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El derecho de asilo es escapar.

Escapar es el desarraigo, es el dolor de perder lo que por justicia
nos pertenece, nuestra vida. Es dar un gran salto al vacio, sabes de
dénde partes, pero no dénde caeras. Tienes que salir, porque si no,
vas a engrosar la lista de desaparecidos.

Escapar es la esperanza, son los suefios de vida. Es la biisqueda de
un lugar donde poder vivir.

El derecho de asilo es renacer, es encontrar lo que has perdido.
Hablo de Bermeo como mi pueblo natal porque volvi a nacer,
porque si me quedo en Chile, no lo cuento.

En demasiadas ocasiones, encarcelan el asilo, no se acoge a las
personas sino que se las convierte en prisioneras. Cuando llegas a
otro lugar, miras a tu alrededor y te das cuenta de que eres nadie.
No tienes una red de acogida que te pueda ayudar. Has logrado
escapar de la tirania, pero vives y suefias lleno de temores.

Lo més importante del asilo es el calor humano, la acogida
y el abrazo.

El asilo es el barco de la esperanza.

Rigoberto Jara
Asilo: el derecho a la esperanza, CEAR-Euskadi, 2007.
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El exilio es una grieta en la propia vida. Es la im-
potencia de tener que dejarlo todo de la noche a
la manana. La obligacién de adaptarse a una vida
nueva en un lugar extrano mientras se atraviesa
el duelo por todo aquello que debié abandonar-
se. Y supone frustraciéon cuando, en lugar de una
acogida calida, lo que se encuentra es la soledad
y el frio. El exilio es un esfuerzo que agota fisica y
emocionalmente.

Al escuchar los testimonios de personas que han
tenido que huir de sus hogares, comprobamos que
las razones que les empujaron a dejarlo todo atras
son siempre parecidas. De un lado, el miedo a per-
der la vida, a sufrir violencia, a continuar viviendo
en la pobreza. De otro, la esperanza de seguir con
vida y la posibilidad de construir un hogar otra vez,
en otro lugar y junto a otras personas. Lo mismo
sucede con las emociones que les recorren y sus
recuerdos: son comunes, hacen que nos reconozca-
mos en el otro, en la otra.

Pero el exilio es, ante todo, una experiencia hu-
mana compartida entre la persona que se exilia y
las personas y la sociedad que la acogen. ;Cémo
acogemos aqui y ahora? ;Qué implica acoger con

empatia y calidez? Nadie ha dicho que sea facil.
Acoger nos enfrenta a experiencias que nos inter-
pelan y que cuestionan nuestra forma de entender
el mundo. Nos confronta con sus monstruosida-
des, con realidades que hacen que nuestra vida se
tambalee. Es dificil sostener el dolor de las otras y
los otros; a veces, nos apartamos. Pero acoger es
también un proceso de crecimiento. Implica un
acompafnamiento que te mueve, te cambia. Acoger
humanamente es un compromiso sostenido en el
tiempo. Y es un derecho, es defender la ternura y el
abrazo.

Estas dos premisas, el exilio como experiencia
humana universal y la responsabilidad de acoger,
son el motor que impulsa el proceso Memorias com-
partidas en el que se inscribe el libro que tienes en
las manos. Con este trabajo, CEAR-Euskadi ha que-
rido desvelar las analogias existentes entre la expe-
riencia del exilio vivida por quienes no hace mucho
debieron abandonar su tierra y su hogar en Euskal
Herria escapando de la Guerra Civil y de la repre-
sién franquista, y la de quienes llegan hoy a esta tie-
rra desde otros lugares, huyendo de otras guerras y
otras persecuciones.

En el desarrollo de Memorias compartidas,
CEAR-Euskadi ha querido incorporar el teatro y la
fotografia como herramientas de comunicacién y
de creacién de nuevos imaginarios personales y co-
lectivos. Las imédgenes que contienen estas paginas
captan momentos de la pieza teatral Tras la fron-
tera, creada por la compaiiia Plataforma Tirante ex-
presamente para este trabajo. Son obra del fotégrafo
independiente Joseba Sainz de Murieta y fueron to-
madas el 21 de noviembre de 2015 durante una re-
presentacion en Bilbao. Es importante senialar que,
desde entonces, Tras la frontera ha evolucionado y
que nuevas intérpretes han aportado su trabajo a
la misma.

Por su parte, los textos que acompanan a las
iméagenes, aunque presentados de manera ané-
nima, son extractos de los testimonios de mujeres
y hombres cuyas vidas han sido atravesadas por el
exilio. Son las palabras de Amina, Igor Palomero,
Augustine, Ane Albizu, Gustave Kiansumba, Aran-
tzazu Ametzaga, Leila, Kepa y Josu Atxurra, Hady
Traore, Ana Mary Ruiz, Samuel, Ainara Unamu-
no, Rosario Vasquez, Maitena Jauregui y Amparo
Pimiento. Sus palabras giran en torno a los he-
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chos que provocaron la salida de sus hogares; a los
modos en los que esa huida impacté en sus vidas,
y en la de sus familias y comunidades; a las estra-
tegias individuales y colectivas que pusieron en
marcha para hacer frente a esa dura situacion. Y,
finalmente, a sus demandas politicas y sociales de
reparacion.

Las fotografias de este libro no buscan ser sino
un lienzo ficticio en el que se dibujen las historias
de vida de las personas migrantes; sus miedos y sus
esperanzas. Un modo de hacer que sus palabras
entren también en nuestros ojos. Y que nos lleven
a comprender la profundidad y gravedad del exilio,
asf como la tremenda importancia de encontrar el
asilo, el abrazo, el acompafamiento, el respeto y la
humanidad dejada atras.

Para CEAR-Euskadi es fundamental visibilizar
que las personas que buscaron y buscan refugio
no son solo victimas. Son, ante todo, sobrevivien-
tes cargadas de saberes, aprendizajes y esperanzas.
Personas cuya gran valentia, fortaleza y capacidad
de lucha deben ser visibilizadas y reconocidas para
nunca olvidar las causas de su huida y para exigir el
respeto de sus derechos.
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«[...] puedes encontrar personas que son muy malas, pero

quedarte puede ser peor. Y llega un momento en el que tenfa

que tomar una decisién. Quedarme y seguro, que dentro de un

mes, me cogian en la cércel y no sabia qué va ocurrir con mi

hijo, conmigo... o irme a un viaje que es un riesgo para tu viday \
la vida de tu hijo... Pero no tenfa otra opcién...»

«Nunca olvidaré el dia que sali, porque, al salir, en mi cabeza
estaban mi madre y mi hija. La tinica cosa en la que pensaba
era en si volveria a verlas o no. T4 sigues con eso en tu cabeza,
pero, por otro lado, sigues mirando al futuro. En ese momento,
pensaba en ayudar al futuro de mi hija también. Yo no queria
que ella sufriera tanto como yo lo hice de pequeno; estaba
dispuesto a hacer lo que fuera para ayudar a mejorar su vida».
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«Yo ya llevaba un tiempo recibiendo amenazas. A mi hija le
entregaron a la salida del colegio una esquela de muertos con
mi nombre. Me llegaron correos con fotos de mi recorrido de
casa al trabajo».

«[...] he tenido mucho miedo».



«[...] se montaron en un barco y no sabian ni a dénde iban, y
cayeron alli. Se montaron en varios barcos y pensaron incluso
que los hermanos iban a ir al mismo sitio, y qué va, unos
cayeron en Canadj, otra, en Francia y ellos, en Venezuela. ; Tt te
imaginas montarte en un barco y no saber a dénde vas? Con lo
puesto y ya estd...»

«Cada familia se tiene que buscar la vida como puede. Por eso,
préacticamente en todas las familias de los campamentos alguien
tiene que emigrar...»

«Te devuelven sin saber de donde eres, quién eres, sin ningin
tipo de proteccionn».




«[...] mi vida entera qued6 metida en unas cajas de cartdn [...].
Una experiencia de cierre de cosas que eran mi vida, pero en la
que yo no tenfa ninguna capacidad de decision».

«Fue el trauma mas grande de su vida, ella se habria quedado.
De hecho siempre quiso volver».



«[...] cuando es por tema de politica

es complicado, porque ti sabes que
estas dejando tu tierra y puede ser para
siempre. Que puede ser que no vas a
volver a ver tu familia nunca mas».

«Es como tener el cuerpo en un sitio
y la cabeza en otro. [...] Quisiera
partirme en dos para estar en un lado
y en otro. Porque los dos sitios son
imprescindibles».

«Al final no me considero ni de un lado
ni de otro».




«[Me sentia] fatal. Muy mal, muy mal, muy mal. Ni dormir, ni
beber, ni comer. Solo llorar y llorar. Porque perdi mi trabajo, mis
hijos, mi familia, mi madre mayor».

«Cada noche, [en el centro de internamiento] ponia las literas
contra la puerta y ponia los colchones en el suelo para dormir
con mi hijo, para que si queria entrar alguien tuviera un
momento para gritar, para hacer algo».

«Tengo mds de cincuenta afnos y volver a sentir que mi vida es
tan precaria, que no tengo nada realmente de eso que se supone
que ala gente le da seguridad...»

«Uno de los mayores problemas de las personas refugiadas
es que, generalmente, no encontramos trabajo y, cuando lo
encontramos, es un trabajo esclavo».



«Esta sensacion de que tu tienes que ir demostrando quién
eres es muy dura. Es muy complicada. Como si todo el tiempo
tuvieras que llevar colgado del pecho tu curriculum para que
te pongan atencién. Ha sido muy dificil encontrar relaciones
realmente horizontales».

«Llegué a pensar que el exilio es una forma de sacarlo a uno de
sus raices para volverlo una nada, una mierda».

«Sino puedes ver a tus padres en treinta afos, es desesperante».

«Lo que tenemos es fuerza en este mundo para adaptarnos a
estas situaciones. [Sin embargo], nadie puede adaptarse ante
tanta injusticia».




«Aqui me siento como otra persona, diferente, mas auténoma.
Si que mas herida, pero mas fuerte».

«[Los movimientos de mujeres] me dan crecimiento personal,
generan estabilidad, me ayudan a legitimarme. Construyo la
idea de que otro mundo es posible, construyo vida, construyo
lucha».

«Fue algo muy importante encontrarme con mujeres en mi
misma situacién. De emigracién, con estudios, y que no acabas
de encontrar estabilidad laboral, profesional».

«Muchos de las Brigadas Internacionales eran polacos, la
brigada Dobrosky. Nos ayudaron mucho y tenfamos mucho
contacto con ellos».




«Estar aqui me ha situado en el mundo. [...] Me ha vuelto més
ciudadana del mundo, por decirlo asi».

«[...] decia ‘eso va a pasar, eso no va a estar siempre asf’ La
esperanza en el futuro».

«Otra cosa que me ayudé es que me permitian ser, porque,
mientras estuve en Suecia, casi nunca pude ser, pero aqui si
senti de pleno que yo era. Y senti que me adentré en la sociedad
y la sociedad me abrié el espacio. Y aqui volvi a sentir el abrazo
de mi pueblo, aqui tuve la capacidad de acostarme y dormir
tranquila. Me permitieron reinventarme del todo, aqui puedo
decir que fui».

«El apoyo de las personas, de las asociaciones, es algo
fundamental para poder avanzar».

«Yo siento que tengo unas practicas espirituales y un trabajo
corporal que me ayudan cantidades. [También| me interesa
mucho conocer, me ha ayudado mucho querer conocer este
pais, su idioman».




«En el avién lo pasé muy mal. ;Por qué puedo salir yo y por qué
tanta gente asesinada y desaparecida no pudieron salir? ;Por
qué tengo yo ese privilegio? Durante mucho tiempo ese duelo
no lo pude hacer, me dolia...»

«Muchas veces te sientes solay avergonzada. [...] td te debes a
algo. Y sientes que aqui te estds como escaqueando, que aqui te
estds librando, por mas dificil que lo estés pasando».



«El sufrimiento me ha obligado a ser como soy, aunque es
duro porque nadie quiere sufrir. [...] El sufrimiento no se puede
olvidar del todo porque le ayuda a uno a sobrevivir».

«Esa ha sido la mayor ganancia, saberme como una persona
valiente y como una mujer sin tener que actuar en funcién de
los roles de género que nos determinan».

«Yo creo que a ellos les ayudo el recuerdo y la fe en que iban
avolver. Cuando celebrabamos la noche vieja, siempre
pensdbamos y queriamos que fuera el dltimo ano».

«Por la tarde-noche poniamos la radio, La Pirenaica, y nos
sentdbamos alrededor de ella. En casa cualquier, cosa que nos
recordara a Espana lo poniamos».




«La gente de aqui tiene que entender por qué las personas dejan
a su gente querida, salen de su tierra. O por la guerra, o por la
violencia, o para una vida mejor».

«Uno nunca debe olvidar por qué sale de su pais, porque es tu
razén de seguir en la vida».

«Sufrimos mucho, tenemos que proteger la frontera. Hay que
entrar a un pais de manera digna».



«Después del viaje, estaba contento, tenfa esperanza |...], estaba
muy contento de verdad [...], tenfa confianza. [...] Imaginate esa
primera impresién».

«Silo que me ofrecen es que me quede callada, pues yo prefiero
estar aqui y poder hablar».
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«Creo que la amnistia y el paso ala democracia fue conquistada
por gente como mi padre, no por aquellos que se la quieren
apropiar».

«Pensar que no me mataron. Eso es lo que queria el ejército. No
me anularon, volverme nada. Pues no soy cadéver, tengo que
poder con esto. Muchos afios estuve repitiéndomelo: no me dejé
matar, no me anularon».

«Tener una conciencia muy grande desde mi pais de que yo soy
una sujeta de derechos me ha ayudado mucho».

«Es una lucha que nunca voy a dejar. Porque yo estoy aqui, pero
las mujeres kurdas estdn ahi, y yo puedo ser una voz para ellas,
y yo quiero ser esta voz. [...] Tengo que hablar, si no, todo lo que
he hecho antes y por lo que he pasado no significan nada».



«[...] en Suecia hay, lo que no hay aqui en Euskadi ni en el
Estado espariiol: politicas especiales para el recibimiento de
refugiados. [...] Tenfa todo lo necesario para vivir dignamente.
Nos dieron un trabajador social y yo pedi un psicélogo y un
médico porque yo venia muy mal. Y todo eso lo recibi».

«[...] Algo que ha contribuido mucho a mi seguridad es que hace
apenas dos anos yo soy la titular del piso donde vivo. [...] es mi
casita, es un nido que me hace sentir muy segura».

«Nos ayuda mucho el estar legalizados en un pais. Pero la
proteccién me parece que es también tener un hogar digno, un
trabajo».

«Estamos muchas con estudios, cursos, y no encontramos
trabajos, ni tan siquiera en departamentos de inmigracion.
¢Por qué no puede estar ahi alguien que ha pasado por esa
experiencia?»

«Las personas refugiadas traemos muchos aprendizajes y
saberes, pero todavia hay una visién muy fuerte de no escuchar
en igualdad de condiciones».




«[Pido] un reconocimiento en primer lugar a estos que estan
enterrados en las cunetas, eso lo primero, estos que estd la
familia que quiere recuperarlos. Y luego un reconocimiento a
los que se fueron».

«Mientras que las personas sigan teniendo hambre, mientras
que sigan viviendo sin paz, mientras que las mujeres sigan
siendo violadas, todo el mundo buscara salir para tener la paz.
La paz es un derecho».
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Mds de 25 anios defendiendo los derechos de las
personas refugiadas. jColabora!



