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El derecho de asilo es escapar.

Escapar es el desarraigo, es el dolor de perder lo que por justicia 
nos pertenece, nuestra vida. Es dar un gran salto al vacío, sabes de 
dónde partes, pero no dónde caerás. Tienes que salir, porque si no, 
vas a engrosar la lista de desaparecidos.

Escapar es la esperanza, son los sueños de vida. Es la búsqueda de 
un lugar donde poder vivir.

El derecho de asilo es renacer, es encontrar lo que has perdido. 
Hablo de Bermeo como mi pueblo natal porque volví a nacer, 
porque si me quedo en Chile, no lo cuento.

En demasiadas ocasiones, encarcelan el asilo, no se acoge a las 
personas sino que se las convierte en prisioneras. Cuando llegas a 
otro lugar, miras a tu alrededor y te das cuenta de que eres nadie.  
No tienes una red de acogida que te pueda ayudar. Has logrado 
escapar de la tiranía, pero vives y sueñas lleno de temores.

Lo más importante del asilo es el calor humano, la acogida  
y el abrazo.

El asilo es el barco de la esperanza.

Rigoberto Jara
Asilo: el derecho a la esperanza, CEAR-Euskadi, 2007.



RELATOS TRAS 
LA FRONTERA
[Memorias compartidas]

El exilio es una grieta en la propia vida. Es la im-
potencia de tener que dejarlo todo de la noche a 
la mañana. La obligación de adaptarse a una vida 
nueva en un lugar extraño mientras se atraviesa 
el duelo por todo aquello que debió abandonar-
se. Y supone frustración cuando, en lugar de una 
acogida cálida, lo que se encuentra es la soledad 
y el frío. El exilio es un esfuerzo que agota física y  
emocionalmente. 
	 Al escuchar los testimonios de personas que han 
tenido que huir de sus hogares, comprobamos que 
las razones que les empujaron a dejarlo todo atrás 
son siempre parecidas. De un lado, el miedo a per-
der la vida, a sufrir violencia, a continuar viviendo 
en la pobreza. De otro, la esperanza de seguir con 
vida y la posibilidad de construir un hogar otra vez, 
en otro lugar y junto a otras personas. Lo mismo 
sucede con las emociones que les recorren y sus 
recuerdos: son comunes, hacen que nos reconozca-
mos en el otro, en la otra.
	 Pero el exilio es, ante todo, una experiencia hu-
mana compartida entre la persona que se exilia y 
las personas y la sociedad que la acogen. ¿Cómo 
acogemos aquí y ahora? ¿Qué implica acoger con 

empatía y calidez? Nadie ha dicho que sea fácil. 
Acoger nos enfrenta a experiencias que nos inter-
pelan y que cuestionan nuestra forma de entender 
el mundo. Nos confronta con sus monstruosida-
des, con realidades que hacen que nuestra vida se 
tambalee. Es difícil sostener el dolor de las otras y 
los otros; a veces, nos apartamos. Pero acoger es 
también un proceso de crecimiento. Implica un 
acompañamiento que te mueve, te cambia. Acoger 
humanamente es un compromiso sostenido en el 
tiempo. Y es un derecho, es defender la ternura y el 
abrazo. 
	 Estas dos premisas, el exilio como experiencia 
humana universal y la responsabilidad de acoger, 
son el motor que impulsa el proceso Memorias com­
partidas en el que se inscribe el libro que tienes en 
las manos. Con este trabajo, CEAR-Euskadi ha que-
rido desvelar las analogías existentes entre la expe-
riencia del exilio vivida por quienes no hace mucho 
debieron abandonar su tierra y su hogar en Euskal 
Herria escapando de la Guerra Civil y de la repre-
sión franquista, y la de quienes llegan hoy a esta tie-
rra desde otros lugares, huyendo de otras guerras y 
otras persecuciones.
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	 En el desarrollo de Memorias compartidas, 
CEAR-Euskadi ha querido incorporar el teatro y la 
fotografía como herramientas de comunicación y 
de creación de nuevos imaginarios personales y co-
lectivos. Las imágenes que contienen estas páginas 
captan momentos de la pieza teatral Tras la fron­
tera, creada por la compañía Plataforma Tirante ex-
presamente para este trabajo. Son obra del fotógrafo 
independiente Joseba Sainz de Murieta y fueron to-
madas el 21 de noviembre de 2015 durante una re-
presentación en Bilbao. Es importante señalar que, 
desde entonces, Tras la frontera ha evolucionado y 
que nuevas intérpretes han aportado su trabajo a  
la misma. 
	 Por su parte, los textos que acompañan a las 
imágenes, aunque presentados de manera anó-
nima, son extractos de los testimonios de mujeres 
y hombres cuyas vidas han sido atravesadas por el 
exilio. Son las palabras de Amina, Igor Palomero, 
Augustine, Ane Albizu, Gustave Kiansumba, Aran
tzazu Ametzaga, Leila, Kepa y Josu Atxurra, Hady 
Traore, Ana Mary Ruiz, Samuel, Ainara Unamu-
no, Rosario Vásquez, Maitena Jauregui y Amparo  
Pimiento. Sus palabras giran en torno a los he-

chos que provocaron la salida de sus hogares; a los 
modos en los que esa huida impactó en sus vidas, 
y en la de sus familias y comunidades; a las estra-
tegias individuales y colectivas que pusieron en 
marcha para hacer frente a esa dura situación. Y, 
finalmente, a sus demandas políticas y sociales de  
reparación. 
	 Las fotografías de este libro no buscan ser sino 
un lienzo ficticio en el que se dibujen las historias 
de vida de las personas migrantes; sus miedos y sus 
esperanzas. Un modo de hacer que sus palabras 
entren también en nuestros ojos. Y que nos lleven 
a comprender la profundidad y gravedad del exilio, 
así como la tremenda importancia de encontrar el 
asilo, el abrazo, el acompañamiento, el respeto y la 
humanidad dejada atrás. 
	 Para CEAR-Euskadi es fundamental visibilizar 
que las personas que buscaron y buscan refugio 
no son solo víctimas. Son, ante todo, sobrevivien-
tes cargadas de saberes, aprendizajes y esperanzas. 
Personas cuya gran valentía, fortaleza y capacidad 
de lucha deben ser visibilizadas y reconocidas para 
nunca olvidar las causas de su huida y para exigir el 
respeto de sus derechos.



«[…] puedes encontrar personas que son muy malas, pero 
quedarte puede ser peor. Y llega un momento en el que tenía 
que tomar una decisión. Quedarme y seguro, que dentro de un 
mes, me cogían en la cárcel y no sabía qué va ocurrir con mi 
hijo, conmigo… o irme a un viaje que es un riesgo para tu vida y 
la vida de tu hijo… Pero no tenía otra opción…»

«Nunca olvidaré el día que salí, porque, al salir, en mi cabeza 
estaban mi madre y mi hija. La única cosa en la que pensaba 
era en si volvería a verlas o no. Tú sigues con eso en tu cabeza, 
pero, por otro lado, sigues mirando al futuro. En ese momento, 
pensaba en ayudar al futuro de mi hija también. Yo no quería 
que ella sufriera tanto como yo lo hice de pequeño; estaba 
dispuesto a hacer lo que fuera para ayudar a mejorar su vida».



«Yo ya llevaba un tiempo recibiendo amenazas. A mi hija le 
entregaron a la salida del colegio una esquela de muertos con 
mi nombre. Me llegaron correos con fotos de mi recorrido de 
casa al trabajo».

«[…] he tenido mucho miedo».



«[…] se montaron en un barco y no sabían ni a dónde iban, y 
cayeron allí. Se montaron en varios barcos y pensaron incluso 
que los hermanos iban a ir al mismo sitio, y qué va, unos 
cayeron en Canadá, otra, en Francia y ellos, en Venezuela. ¿Tú te 
imaginas montarte en un barco y no saber a dónde vas? Con lo 
puesto y ya está…»

«Cada familia se tiene que buscar la vida como puede. Por eso, 
prácticamente en todas las familias de los campamentos alguien 
tiene que emigrar...»

«Te devuelven sin saber de dónde eres, quién eres, sin ningún 
tipo de protección».



«[…] mi vida entera quedó metida en unas cajas de cartón […]. 
Una experiencia de cierre de cosas que eran mi vida, pero en la 
que yo no tenía ninguna capacidad de decisión».

«Fue el trauma más grande de su vida, ella se habría quedado. 
De hecho siempre quiso volver».



«[…] cuando es por tema de política 
es complicado, porque tú sabes que 
estás dejando tu tierra y puede ser para 
siempre. Que puede ser que no vas a 
volver a ver tu familia nunca más».

«Es como tener el cuerpo en un sitio 
y la cabeza en otro. […] Quisiera 
partirme en dos para estar en un lado 
y en otro. Porque los dos sitios son 
imprescindibles».

«Al final no me considero ni de un lado 
ni de otro».



«[Me sentía] fatal. Muy mal, muy mal, muy mal. Ni dormir, ni 
beber, ni comer. Solo llorar y llorar. Porque perdí mi trabajo, mis 
hijos, mi familia, mi madre mayor».

«Cada noche, [en el centro de internamiento] ponía las literas 
contra la puerta y ponía los colchones en el suelo para dormir 
con mi hijo, para que si quería entrar alguien tuviera un 
momento para gritar, para hacer algo».

«Tengo más de cincuenta años y volver a sentir que mi vida es 
tan precaria, que no tengo nada realmente de eso que se supone 
que a la gente le da seguridad...»

«Uno de los mayores problemas de las personas refugiadas 
es que, generalmente, no encontramos trabajo y, cuando lo 
encontramos, es un trabajo esclavo».



«Esta sensación de que tú tienes que ir demostrando quién 
eres es muy dura. Es muy complicada. Como si todo el tiempo 
tuvieras que llevar colgado del pecho tu currículum para que 
te pongan atención. Ha sido muy difícil encontrar relaciones 
realmente horizontales».

«Llegué a pensar que el exilio es una forma de sacarlo a uno de 
sus raíces para volverlo una nada, una mierda».

«Si no puedes ver a tus padres en treinta años, es desesperante».

«Lo que tenemos es fuerza en este mundo para adaptarnos a 
estas situaciones. [Sin embargo], nadie puede adaptarse ante 
tanta injusticia».



«Aquí me siento como otra persona, diferente, más autónoma. 
Sí que más herida, pero más fuerte».

«[Los movimientos de mujeres] me dan crecimiento personal, 
generan estabilidad, me ayudan a legitimarme. Construyo la 
idea de que otro mundo es posible, construyo vida, construyo 
lucha».

«Fue algo muy importante encontrarme con mujeres en mi 
misma situación. De emigración, con estudios, y que no acabas 
de encontrar estabilidad laboral, profesional».

«Muchos de las Brigadas Internacionales eran polacos, la 
brigada Dobrosky. Nos ayudaron mucho y teníamos mucho 
contacto con ellos».



«Estar aquí me ha situado en el mundo. […] Me ha vuelto más 
ciudadana del mundo, por decirlo así».

«[…] decía ‘eso va a pasar, eso no va a estar siempre así’. La 
esperanza en el futuro».

«Otra cosa que me ayudó es que me permitían ser, porque, 
mientras estuve en Suecia, casi nunca pude ser, pero aquí sí 
sentí de pleno que yo era. Y sentí que me adentré en la sociedad 
y la sociedad me abrió el espacio. Y aquí volví a sentir el abrazo 
de mi pueblo, aquí tuve la capacidad de acostarme y dormir 
tranquila. Me permitieron reinventarme del todo, aquí puedo 
decir que fui».

«El apoyo de las personas, de las asociaciones, es algo 
fundamental para poder avanzar».

«Yo siento que tengo unas prácticas espirituales y un trabajo 
corporal que me ayudan cantidades. [También] me interesa 
mucho conocer, me ha ayudado mucho querer conocer este 
país, su idioma».



«En el avión lo pasé muy mal. ¿Por qué puedo salir yo y por qué 
tanta gente asesinada y desaparecida no pudieron salir? ¿Por 
qué tengo yo ese privilegio? Durante mucho tiempo ese duelo 
no lo pude hacer, me dolía…»

«Muchas veces te sientes sola y avergonzada. […] tú te debes a 
algo. Y sientes que aquí te estás como escaqueando, que aquí te 
estás librando, por más difícil que lo estés pasando».



«El sufrimiento me ha obligado a ser como soy, aunque es 
duro porque nadie quiere sufrir. […] El sufrimiento no se puede 
olvidar del todo porque le ayuda a uno a sobrevivir».

«Esa ha sido la mayor ganancia, saberme como una persona 
valiente y como una mujer sin tener que actuar en función de 
los roles de género que nos determinan».

«Yo creo que a ellos les ayudó el recuerdo y la fe en que iban 
a volver. Cuando celebrábamos la noche vieja, siempre 
pensábamos y queríamos que fuera el último año».

«Por la tarde-noche poníamos la radio, La Pirenaica, y nos 
sentábamos alrededor de ella. En casa cualquier, cosa que nos 
recordara a España lo poníamos».



«La gente de aquí tiene que entender por qué las personas dejan 
a su gente querida, salen de su tierra. O por la guerra, o por la 
violencia, o para una vida mejor».

«Uno nunca debe olvidar por qué sale de su país, porque es tu 
razón de seguir en la vida».

«Sufrimos mucho, tenemos que proteger la frontera. Hay que 
entrar a un país de manera digna».



«Después del viaje, estaba contento, tenía esperanza […], estaba 
muy contento de verdad […], tenía confianza. […] Imagínate esa 
primera impresión».

«Si lo que me ofrecen es que me quede callada, pues yo prefiero 
estar aquí y poder hablar».



«Creo que la amnistía y el paso a la democracia fue conquistada 
por gente como mi padre, no por aquellos que se la quieren 
apropiar».

«Pensar que no me mataron. Eso es lo que quería el ejército. No 
me anularon, volverme nada. Pues no soy cadáver, tengo que 
poder con esto. Muchos años estuve repitiéndomelo: no me dejé 
matar, no me anularon».

«Tener una conciencia muy grande desde mi país de que yo soy 
una sujeta de derechos me ha ayudado mucho».

«Es una lucha que nunca voy a dejar. Porque yo estoy aquí, pero 
las mujeres kurdas están ahí, y yo puedo ser una voz para ellas, 
y yo quiero ser esta voz. […] Tengo que hablar, si no, todo lo que 
he hecho antes y por lo que he pasado no significan nada».



«[…] en Suecia hay, lo que no hay aquí en Euskadi ni en el 
Estado español: políticas especiales para el recibimiento de 
refugiados. […] Tenía todo lo necesario para vivir dignamente. 
Nos dieron un trabajador social y yo pedí un psicólogo y un 
médico porque yo venía muy mal. Y todo eso lo recibí».

«[…] Algo que ha contribuido mucho a mi seguridad es que hace 
apenas dos años yo soy la titular del piso donde vivo. […] es mi 
casita, es un nido que me hace sentir muy segura».

«Nos ayuda mucho el estar legalizados en un país. Pero la 
protección me parece que es también tener un hogar digno, un 
trabajo».

«Estamos muchas con estudios, cursos, y no encontramos 
trabajos, ni tan siquiera en departamentos de inmigración. 
¿Por qué no puede estar ahí alguien que ha pasado por esa 
experiencia?»

«Las personas refugiadas traemos muchos aprendizajes y 
saberes, pero todavía hay una visión muy fuerte de no escuchar 
en igualdad de condiciones».



«[Pido] un reconocimiento en primer lugar a estos que están 
enterrados en las cunetas, eso lo primero, estos que está la 
familia que quiere recuperarlos. Y luego un reconocimiento a 
los que se fueron».

«Mientras que las personas sigan teniendo hambre, mientras 
que sigan viviendo sin paz, mientras que las mujeres sigan 
siendo violadas, todo el mundo buscará salir para tener la paz. 
La paz es un derecho».
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Más de 25 años defendiendo los derechos de las 
personas refugiadas. ¡Colabora!


