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Dentro de Barbiana todavía se puede entrar, casi como en 
un museo delicioso en pleno campo, y visitar aquella rara es-
cuela de pobres chicos y chicas de montaña, que funcionó de 

1955 a 1967. Casi todo sigue igual junto al diminuto cementerio 
donde reposa Milani. Sus exalumnos, horrorizados durante mu-

chos años ante la idea de un museo, han terminado por poner 
un poco de orden y proteger lugares y enseres. Y han ideado 

un recorrido didáctico para ayudar a grandes y pequeños a re-
cuperar aquella historia y a sacar conclusiones para la escuela 

actual. Todo muy bonito –en aquel paraje sugestivo– pero ¡muy 
difícil!, porque la vida no se deja atrapar y lo que allí educa-

ba, juntos, a adultos y chavales, era la trama de relaciones con 
lo otro, con los otros y hasta con el absolutamente Otro.
Adele Corradi vivió aquello del 63 al 67 y, ahora, a sus 87 

años (sólo según el Registro civil), acaba de publicar el único libro 
de su vida. Y ha conmocionado la imagen de aquel extraño cura, 

maestro y ciudadano, tan famoso en Italia. Ha descolocado incluso 
a muchos exalumnos, porque no aporta nuevas noticias, ni siquiera 
intimidades, ni una nueva interpretación. Simplemente, habla y se 

implica desde dentro de Barbiana, y deja ver la trama, única, de rela-
ciones mutuas. Y lo más apasionante es que cada episodio –como un 

símbolo vivo– arrastra al lector más allá de lo que lee, y le enrola. 
 sólo ha traducido 15 de los 71 recuerdos de este 

libro tan singular que, desde febrero 2012, ocupa a los grandes 
periódicos italianos, y que ya ha recibido un premio literario, lo 

Straniero (de Santarcangelo, Rímini), porque, si todos coinciden, 
es en la eficaz belleza de su escritura. Adele la atribuye a la técnica 

barbianesa de escritura colectiva, a la que dedicará –con ella en 
Roma– una sesión pública el actual Ministerio (técnico, no político) 

de Instrucción Pública, el 26 de junio (45º de la muerte de Milani).
Los de  somos muy amigos de esta mujer excep-

cional que vivió un curso completo (1977-78) en la Casa-escuela 
Santiago Uno de Salamanca. A sólo 9 años de la muerte de Mi-

lani, había dicho a la revista Vida Nueva: “no se debe hablar 
tanto de Don Milani. Sus alumnos han llegado a esa conclusión 

al comprobar que, después de muerto, le ensalzan y le alaban 
los burgueses y los intelectuales como a uno más de los suyos, 
por méritos de ‘dedicación a los pobres’. Y esto significa tergi-

versar completamente su figura”. ¿Qué la habrá hecho cambiar? 
Tal vez, la caricatura forjada en 45 años (o la momia), por mi-

rar el dedo y no lo que apunta. Lo difícil era entrar dentro. 
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A l día siguiente, lunes 30 de septiem-
bre [1963], me presenté en la escuela 
[de enseñanza media] donde por fin 

iba a tener mi plaza como profesora titular. 
No me dieron más que un grupo con 

sólo 16 horas semanales por la maña-
na. Dos tardes de repasos completaban 
mi horario. Me tocaba pasar dos días 
enteros en Castelfiorentino, pero me 
ahorraba dos días libres completos por 
semana. Así que aquellos dos días me 
sirvieron naturalmente para ir a Barbia-
na. Y precisamente el martes primero de 
octubre me tocaba día libre. 

Llegué allí arriba muy de mañana, pero 
cuando entré ya habían empezado la cla-
se. Un muchacho me acercó una silla en 
silencio y en silencio me senté. Creo que ni 
siquiera dije buenos días. Trataba de mo-
lestar lo menos posible.

Don Lorenzo siguió hablando, pero un 
poco después se giró hacia mí que estaba 
sentada a su lado. Esta vez no acompa-
ñaba a nadie y sólo había pasado un día 
desde mi primera visita. Por eso tuvo que 
pensar, y con razón, que habría ido allí 
por algún motivo especial. Me preguntó 
abiertamente por qué había vuelto y si 
tenía algo que preguntar.

03	 Nº 57-58

(DESDE EL PRIMER DIA)
Adele Corradi, Florencia 

(traducción de José Miguel Castelo)

Una de la primeras páginas de No sé si don Milani 
muestra una primera diferencia entre aquella escuela 
de Barbiana y las nuestras, pero no es fácil explicarlo, 

hay que verlo… y en más de una escena. El título es 
nuestro, porque la autora no pone ninguno…

Adele junto a don Milani en el aula de Barbiana leyendo el correo y el periodico.
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Ya sabían que yo era una profesora y 
pude responder sin preámbulos que estaba 
allí para saber cómo hacían para aprender a 
escribir en italiano. Era el problema que me 
preocupaba más, entre los muchos que se 
me presentaban en la escuela. Don Loren-
zo no mostró extrañeza y me respondió que 
era afortunada. Estaban empezando precisa-
mente aquel día un ejercicio muy especial: la 
“escritura colectiva”.

Los chicos de Barbiana se habían puesto 
de acuerdo con los de la escuela elemental 
de Piadena para cruzarse algunas cartas y la 
escritura colectiva servía para hacer juntos la 
primera de aquellas cartas. Cada muchacho 
había escrito alguna cosa y en el momento de 
mi llegada leían en voz alta lo que cada uno 
había escrito y “se troceaba”.

Pero de repente el trabajo fue interrumpido 
por una fuerte discusión. Se buscaba al respon-
sable de no sé qué fechoría. La fechoría había 
sido denunciada por quien la había descubierto, 
pero nadie denunciaba al culpable. Don Loren-
zo lo preguntaba muy enfadado, casi gritando, 
y llamaba bellacos a los chicos, que seguían 
guardando silencio sentados en sus bancos. 
Se continuó la clase sin que el culpable hubiera 
sido descubierto.

Yo estaba asombrada. Si alguno de mis 
alumnos me hubiera venido como un espía con 
un chivatazo le habría tratado muy mal. No dije 
nada, sin embargo, en aquel momento, pero lo 
hice cuando, a media mañana, hubo una inte-
rrupción de diez minutos y todos salieron de la 
clase excepto don Lorenzo y yo.

Entonces le pregunté cómo pretendía que 
sus alumnos denunciaran a un compañero, 
añadiendo que yo me enfadaba muchísimo 
precisamente cuando alguno lo hacía. Don Lo-
renzo no me respondió. Daba la impresión de 
reflexionar, pero enseguida volvieron a entrar 
todos y cuando de nuevo estuvieron alrededor 
sentados en sus grandes mesas llegó la res-
puesta a mis dudas. No se había tomado el 
tiempo para reflexionar, sólo había esperado a 
tener delante a los chicos.

“Esta pesada”, dijo (pero sonreía), “quiere 
saber por qué me he enfadado con vosotros 
hace un momento. Me ha explicado que ella se 
enfada cuando sus alumnos hacen de espías. 
No sabe que su escuela es distinta de la mía. 

Hacen bien sus chicos en no chivarse, porque 
ella es un enemigo y, callándose, defienden 
a un compañero del enemigo. Aquí,” añadió 
dirigiéndose a mí, “los chicos saben muy bien 
que yo soy un amigo. Si se callan, traicionan 
a un amigo”

(Non so se don Lorenzo, pag. 16-18)
NOTA de la autora en un 
coloquio el 8.6.2002 *

“No es que me dedicara a visitar escuelas, cír-
culos, o ambientes religiosos, pero Barbiana me 
pareció una escuela absolutamente laica. Tan es 
así, que tiempo después de subir allí arriba, le hice 
una pregunta a Don Milani que, ahora que lo pienso, 
me pregunto cómo tuve el valor de hacérsela; el 
caso es que me entendió. Le pregunté esto: “Don 
Lorenzo ¿le puede suceder a un misionero, que a la 
vez es médico, que al ir a África coja tal entusiasmo 
por la medicina que anteponga la medicina a su 
ser misionero?” Prácticamente le preguntaba si no 
era demasiado laica su escuela y si no se había 
olvidado de “hacer de cura”. En aquel momento me 
parecía que allí se acababa por enseñar sólo lengua 
y nada de “religioso”. Repito que, cuando hacía esta 
pregunta mi conocimiento de la escuela de Barbiana 
era muy relativo, porque subía allí dos o tres veces 
por semana puesto que aún no me había establecido 
allí arriba. Pero don Milani no me reprochó mi cono-
cimiento, aunque fuera superficial, de su escuela; 
me escuchó atentamente y me respondió: “aquí se 
enseña la palabra. Hay algo de religioso en esto, no 
es posible alejarse mucho. También en el Evangelio 
Jesús es llamado Palabra”. La verdad es que no me 
acuerdo de sus palabras precisas, de sus frases 
exactas, pero el sentido del razonamiento era ese. 
El hecho es que, a primera vista, la escuela apare-
cía, como ya he dicho, absolutamente laica. Des-
pués, viviendo allí día tras día, me he dado cuenta 
de que en cada lección se veían raíces religiosas. 
Naturalmente no en las lecciones de álgebra. Y lo 
digo porque una vez vinieron unos seminaristas 
instruidos y abiertos y dijeron: “usted don Lorenzo 
hace la Comunión hasta cuando enseña álgebra”. 
En aquella ocasión don Lorenzo se enfadó. “Esto 
son juegos de palabras, dijo, la Comunión es una 
cosa y otra el álgebra”. n

* B. Becchi, Lassù a Barbiana ieri e oggi 
(Polistampa, Florencia 2004) 259.
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Don Lorenzo Milani: a casi medio siglo de 
su muerte (26 de junio de 1967, un mes y 
un día después de haber cumplido los 44 

años) pocos saben, al menos con una aproxi-
mación suficiente, quién era en realidad y qué 
hizo y dijo verdaderamente en los 44 inten-
sos años de su corta vida de, por supuesto, 
cura, pero también de hombre, de ciudadano, 
de maestro. En compensación, muchísimos 
lo citan a ojo y lo usan sin fundamento para 
reforzar sus propias ideas y llevar el agua al 
molino de sus propios intereses políticos y/o 
culturales. Hay, en suma, una gran confusión, 
favorecida por la aparición intermitente de pe-
queños textos fragmentarios incontrolables, 
por la inaccesibilidad de tantos manuscritos o 
documentos, por la mezcla de anécdotas no 
verificadas y de citas incompletas casi nunca 
referidas a fuentes fidedignas y verificables. 
Transcripciones diferentes de un mismo tex-
to. Nombres omitidos o cambiados. Palabras 
aproximadas o distorsionadas por la dificultad 
de descifrar el manuscrito o por exceso de 
prudencia, o por simple torpeza. Cosas que 
prolongan la imposibilidad de imprimir edicio-
nes orgánicas críticas o fiables de todos los 
escritos. Incluso que manipulan u ocultan las 
pocas que existen. 

El resultado es un florecer de baratijas, en-
tre escuálido y patético, en libros, cuadernos 
y opúsculos que se amontonan en las libre-
rías hasta aplastar los escasos estudios se-
rios. Aparte la carencia más absoluta de estilo 
en artículos de revista y prensa, sin olvidar la 
radio, la televisión, los comicios y hasta los 
discursos del parlamento. Un triunfante festival 
de la confusión. 

El problema está en que no existe un tamiz, 
falta una brújula para orientarse, una guía de 

la que poderse fiar para lecturas acertadas y 
valoraciones honestas. Falta ese trabajo cien-
tífico preciso, y al mismo tiempo afectuoso, 
pero sin afán de restauración, que sólo será 
posible con todos los materiales existentes en 
la mano: manuscritos, grabaciones, apuntes 
de proyectos y bocetos de vida y de trabajo. 

Es el clásico problema de cualquier heren-
cia ética y cultural: las dudas, los retrasos, las 
desconfianzas, las envidias de los herederos 
directos e indirectos de un pensamiento y de 
una acción que no pueden quedarse en la me-
moria individual privada, que no soportan la 
exclusividad, que rechazan las apropiaciones. 
Pero con un Milani cura y, al mismo tiempo, 
hombre, ciudadano y maestro a su manera, el 
problema se complica y se multiplica: su heren-
cia se reparte entre clérigos y laicos, creyentes 
y ateos, intelectuales y analfabetos, descu-
bridores póstumos y testigos supervivientes. 
Y estos últimos, en vías de extinción –con la 
ayuda del Registro civil–, tienen también la 
obligacion de verbalizar todo lo que saben: 
Adele Corradi, por ejemplo.

Quien, mucho o poco, bien o mal, sepa ya 
algo de don Lorenzo Milani y trate de saber 
más, y quien se le acerque ahora por primera 
vez con alguna curiosidad, no tiene más re-
medio que cruzarse con el nombre de Adele 
Corradi: pero ella ¿quién es?

Adele Corradi es hoy una profesora ancia-
na jubilada. Nació en Florencia en 1924 (un 
año después que Don Lorenzo Milani) en una 
familia de la buena burguesía. Del colegio al 
instituto, en escuelas públicas mediocres, sin 
ningún mentor. Licenciada tardía en Letras 
y una oposición en los años cincuenta; con 
un rosario de suplencias en colegios nacio-

…Por fin encontramos
una maestra

Giorgio Pecorini, periodista
Volterra (Siena)

(traducción de José Miguel Castelo)

Hoy tomamos como oficial el punto de vista de un o de los 
mejores conocedores de don Milani. Periodista y, más que 

octogenario, muy lúcido insiste, desde que conoció a don Milani 
en 1958, en legitimar una interpretación laica de su figura, contra 
los diversos intentos de reintegrar al cura íncomodo en la iglesia 

piadosa de hoy, y en recuperar los documentos originales
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nales o habilitados de la 
periferia florentina hasta 
1963: año de su giro y el 
del país. 

Fue en 1963 cuando 
llegaron, a Italia, (con 
quince años de retraso 
sobre la Constitución) la 
prolongación de la escue-
la media obligatoria y úni-
ca [hasta los 14 años] y, 
a Adele Corradi, su plaza 
(traslado desde la provi-
sional de Pozzolatico, en 
Imprunetta, a la fija de 
Castelfiorentino). Desde 
allí, el 29 de septiembre, 
al poco de su nombra-
miento y la víspera de su toma 
de posesión, sube por primera 
vez a Barbiana con una joven co-
lega que de vez en cuando iba 
allí: de oídas había intuído que 
se ponían en práctica los presu-
puestos culturales y éticos sobre 
los que –en teoría– se basaba 
la nueva institución escolar: “re-
mover los obstáculos culturales 
y sociales que –limitando de he-
cho la libertad y la igualdad de 
los ciudadanos– impiden el ple-
no desarrollo de la persona hu-
mana y la efectiva participación 
de todos los trabajadores en la 
organización política, económica 
y social del país” (artículo 3º de 
la Constitución). Así fue como se 
le iluminó la mente y cambió su 
vida: admitida sin examen, caso 
único en aquella comunidad edu-
cativa y autoeducativa, ya no se 
alejó más, aun permaneciendo 
siempre en la escuela pública 
estatal.

Durante todo el curso 63-64, 
hizo ida y vuelta desde Castel-
fiorentino, 40 Km al suroeste de 
Florencia, hasta Barbiana, que 
dista lo mismo pero al otro lado, 
al nordeste. El año siguiente 
consiguió que la trasladaran a la 
escuela media estatal de Borgo 
San Lorenzo: a sólo 15 Km de 
Barbiana. 

Poco después, obligado Don 
Lorenzo por el agravamiento 
de su dolencia (enfermedad de 
Hodgkin) a frecuentes ingresos 
en Florencia para análisis y cu-
ras, Adele alquiló una habitación 
en una casa cerca de la casa pa-
rroquial: así podía dedicar todo 
el tiempo que le quedaba libre 
de su horario en la pública de 
Borgo, al trabajo y a la vida de 
aquella otra escuela privada en 
Barbiana. Y allí permaneció dos 
años después de la muerte de 
don Milani, hasta que las últimas 
familias que soportaban aquel 
desierto se fueron: la carretera 
seguía siendo la misma que ellos 
habían abierto y que cada vez 
que llovía quedaba inutilizable 
por los derrumbes; la luz eléctri-
ca, sólo desde dos años antes, 
pero el acueducto aún no estaba 
hecho; el teléfono (una línea pú-
blica) sólo llegó tres meses des-
pués del entierro del cura. En la 
escuela media de Borgo conti-
nuó enseñando después hasta 
el 74. Luego vino su traslado al 
Galluzzo, extrarradio de Floren-
cia, hasta que llegó la jubilación. 

Nada más recibir del editor los 
primeros ejemplares de la Carta 
a una maestra y, desde la cama 
en la que moriría pocas semanas 
depués, Don Milani cogió uno 

del paquete y se lo dio a 
Adele: como el libro está 
dividido en tres partes, 
escribió esta dedicatoria: 

Parte cuarta: más 
tarde, por fin, encon-
tramos una maestra 
distinta de todas las 
demás, que nos ha 
hecho tanto bien. 

	
Distinta ciertamente, 

Adele, del resto de los tes-
tigos; más de una vez pro-
tagonista de los últimos 
cuatro años de la escuela 
de Barbiana, a causa del 
privilegio y el esfuerzo de 

permanecer y ver desde dentro, 
día a día, cómo su creador vivía y 
sufría insultos, calumnias, injusti-
cias, malas interpretaciones, mani-
pulaciones, incluso amenazas de 
obispos, de otros curas, de perio-
distas y de políticos fascistas de 
todo tipo. Su técnica de defensa 
y de contraataque. Su redacción 
de la réplica a los curas castren-
ses y de su carta a los jueces. Las 
ansias, los temores y también los 
consuelos y las esperanzas de 
su relación con los chicos. Las 
instrumentalizaciones y las con-
tradicciones de su diálogo con los 
intelectuales, los laicos, los ateos, 
los herejes, los comunistas. Los 
motivos de sus silencios. El obje-
tivo de sus invectivas.

Esto explica que inmedia-
tamente después de la muerte 
de Milani, y con más insistencia 
cada vez –a medida que brota-
ban con los años historias e in-
terpretaciones discutibles sobre 
su vida y su escuela– nunca se 
haya dejado de empujar a Ade-
le a ¡que se decidiera a sacar a 
la luz sus recuerdos y observa-
ciones! Lo han hecho muchos, 
cada cual con su propio estilo, 
pero todos con el convencimien-
to de la importancia o, incluso, 
de la necesidad de hacerlo. Na-
die se esperaba revelaciones; 
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todos suponíamos aportaciones 
a la aventura de aquel hombre, 
ciudadano, maestro y cura, que 
rectificaran tópicos vacíos (miso-
ginia, dureza, lenguaje procaz, 
comunismo, etc.). Así como, oja-
lá, que reconstruyeran documen-
talmente algunos de los muchos 
sucesos incompletos o deforma-
dos por el decir popular más o 
menos repetido (expulsión de los 
burgueses, huelga de párroco, 
repudio del Catecismo, disputa 
con el Obispo, descubrimiento 
de la escritura colectiva, etc). Y 
Adele siempre diciendo que no a 
todos, con una gracia especial. 
Hasta que de pronto, a finales 
de 2009, anunció que estaba 
convencida; es más, que había 
comenzado a escribir.

Nos quedamos todos impre-
sionados y contentos, pero quizá 
yo más que nadie por mi parti-

cular situación personal de “pez 
fuera del agua”. Mejor: de pez 
incrédulo inmerso en el mar de 
una parroquia católica.

A don Lorenzo Milani lo ha-
bía conocido el 16 de octubre de 
1958. Sus Experiencias Pastora-
les habían salido pocos meses 
antes y ya habían levantado un 
avispero de discusiones y polé-
micas, preludio de la intervención 
secuestradora del Santo Oficio: 
subí a Barbiana para entrevistar-
le en un reportaje de El Europeo 
acerca de los problemas de las 
parroquias, y honestamente me 
declaré católico sólo en el cen-
so.  Superado el desconcertante 
“examen de admisión” que Mila-
ni imponía a todo el que llega-
ba nuevo (baste entre todos el 
espléndido y conmovedor testi-
monio del político Pietro Ingrao 
[Testimonianze 100, 1967], surgió 
inmediatamente un clima de cor-

dialidad y confianza, rápidamen-
te transformado en una amistad 
que duró hasta su muerte y que 
aún se mantiene con muchos 
alumnos y con sus familiares. 
Una relación y una amistad que 
queda entre las experiencias 
más intensas y determinantes 
de mi vida, sin haber afectado mi 
incredulidad laica. Que ha com-
prometido la vida de mi mujer y 
de mis hijos, igualmente inmunes 
a las conversiones.

Cuando en septiembre del 
63 la profesora Corradi apareció 
en Barbiana, mi relación –física-
mente intermitente (yo vivía en 
Milán), pero epistolarmente cada 
vez más frecuente con don Lo-
renzo y su escuela– duraba ya 
cinco años. El primer encuentro 
con ella no lo recuerdo. Pero en 
todos los encuentros sucesivos 
me convencía más de su doble 
papel en aquella singular escue-
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la-comunidad: técnico, como 
profesora auxiliar y de apoyo al 
esfuerzo de don Lorenzo y al tra-
bajo de los chicos; social, como 
ayuda para acercar y unir el mi-
crocosmos de Barbiana con el 
resto de Italia y del mundo. Lo 
que yo –extraño a su “empre-
sa”, como don Milani llamaba a 
la Iglesia– vislumbraba esporádi-
camente y de lejos, ella, creyente 
practicante, lo observaba y vivía 
a diario desde dentro: en resu-
men, que un futuro testimonio en 
común habría podido certificar 
mejor la verdad objetiva y, sobre 
todo, la potencia laica de una 
propuesta al mismo tiempo cul-
tural y ética que, personalmente 
me apremiaba sólo como ciuda-
dano, pero a ella, también como 
creyente.

En cuanto me llegó en los últi-
mos días de 2010, me sumergí a 
leer su manuscrito (la vieja profe-
sora maneja como una jovencita 
el ordenador para la correspon-
dencia e internet, pero ahí no: 

pluma y papel a rayas, como 
para los trabajos en el colegio) 
y he salido de él sorprendido al 
mismo tiempo que conmovido. 

Sorprendido, porque me es-
peraba una cosa muy distinta, 
mucho más lineal y normal, pero 
en cualquier caso distinta: testi-
monios de momentos vitales y 
sucesos que con frecuencia nos 
han llegado de manera parcial 
y/o distorsionados, por buena o 
mala fe, a la espera de ser re-
construidos y comprendidos de 
manera justa y, por lo tanto, de 
ser juzgados con honestidad. Sin 
embargo, me lo encontraba todo 
mezclado y revuelto, sin tener 
en cuenta la cronología, sin pre-
ocupación alguna por establecer 
jerarquías. Conmovido, por la ver-
dad, el valor, el pudor, la belleza, 
la ejemplaridad de los recuerdos-
confesión revueltos sin orden.

Confío en que le suceda lo 
mismo –y se lo deseo– a quien, 
cuando coja en sus manos este 
librito para aprender alguna 
cosa más sobre los hechos 

de don Lorenzo Milani y de la 
escuela de Barbiana, se vea 
envuelto en una ola de emocio-
nes y descubra cada vez más 
la intensidad creciente de una 
relación afectiva total y, al mis-
mo tiempo, púdicamente con-
tenida. Y terminará sintiéndose 
ahí dentro, a medias entre el 
estupor de la sorpresa y la ten-
tación de implicarse. Compen-
sando la pérdida de ulteriores 
noticias con la ventaja de una 
mejor comprensión de cómo era 
la auténtica atmósfera de la co-
munidad barbianesa; del porqué 
también un ateo, sinceramente 
no devoto, pudiera ser acogido 
en igualdad de condiciones y 
sentirse a gusto. Cómo pudiera 
sentirse allí un creyente, no sa-
bría decirlo. Me atrevo, sin em-
bargo, a suponer que también él 
se sentiría a gusto, en la medida 
directamente proporcional a su 
propia y sufrida coherencia. n

 
(Testimonio final en el libro 
de A. Corradi, pp. 143-149).

G. Pecorini con Adele y J.L. Corzo en 1995.
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El Grupo Milani, de Salamanca y de otros lugares de España, 
ya le debía mucho a la profesora Adele Corradi que fue 

nuestra amiga y se vino a vivir un curso en la Casa-escuela 
Santiago Uno. Este libro multiplica nuestra gratitud.

El libro non so se don lorenzo
(Feltrinelli, Milán 2012)

José Luis Corzo (M)*
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Hace muchos años –cuando más la traté– 
en Salamanca, me sorprendía que Adele 
Corradi aportara datos de don Milani con-

tradictorios entre sí: detalles que decían todo lo 
contrario de lo que se pretendía demostrar. Un día, 
al acabar mi explicación sobre Barbiana a unos 
visitantes de la Casa-escuela Santiago 1, se lo 
dije: “Adele, ¿por qué, cuando yo estoy insistiendo 
en que don Milani era A o era B, sale Vd. con una 
anécdota que hace pensar en todo lo contrario?”. 

Me temo que yo entonces no la entendía y 
que, en la práctica, acordamos algo tan horrible 
como que ella se callaría en público esos detalles 
desconcertantes y, después, me los contaría a 
mí solo. Estábamos muy de acuerdo en lo fun-
damental, yo he aprendido de ella casi todo lo 
que sé de don Milani, así que no era cuestión de 
discrepancia ni de protagonismo (basta conocerla 
a ella; de mí no estoy tan seguro). Ahora en su 
libro veo con claridad lo que pasaba, porque las 
caricaturas se construyen y se dibujan así: primero 
te haces una idea del personaje y luego subrayas 

lo que te interesa y suprimes lo que te sobra. Así 
están escritos la mayoría de los muchos libros 
que hay sobre Milani. Cada uno narra desde su 
perspectiva, cree poseerlo y lo hace coherente. 
Lo utilizamos. Un teólogo lo confronta con la fe; el 
político, el sociólogo, el pedagogo, el periodista… 
lo comparan con lo suyo para resaltar sus rasgos. 

Adele, desde el título de su libro (No sé si don 
Milani), sabe bien que no lo posee y lo muestra sin 
definirlo y sin interpretarlo (lo que es sumamente di-
fícil). No demuestra nada; y no porque tenga dudas, 
sino porque no olvida que cualquier persona es un 
misterio y –en el caso de don Milani– ella toca con 
su mano el misterio muy particular de una persona 
que cree en Dios (al que nadie ha visto nunca). 

La autora da un testimonio (en el sentido evan-
gélico) muy diferente del testimonio judicial o del 
testimonio biográfico, porque, ante el tribunal o ante 
la historia se testifica objetivamente, desde fuera; se 
cuenta lo visto y oído y se trata de permanecer al 
margen de lo narrado. Adele, en cambio, se da a sí 
misma en cada página y se expone. Hay tal dosis de 
sinceridad y de sencillez en estas páginas que hay 
que creerla. Ninguna retórica. No sobra una palabra. 
Cada recuerdo nos llega sin moraleja, porque no 
hay nada que demostrar. No es un libro de historia, 
ni de micro-historia siquiera, porque, Adele cuenta 
“episodios a través de los cuales se pueda vislumbrar 
cuáles eran las relaciones con don Lorenzo, sin tratar 
de dibujar el Retrato” (p.12).

Las relaciones. Captar y describir a otros las re-
laciones es muy difícil y, sin embargo, son ellas, más 
que nuestras cualidades o nuestros actos, las que di-
cen quiénes somos. Pero ninguna relación personal 
se reduce a un hecho, ni a las palabras con que se 
expresa… No son materia, son espíritu, y también lo 
son las relaciones de don Milani con otras personas: 
con la propia Adele, con Eda (¡qué gran homenaje 
se merecía!), con Marcello, con sus chicos, con su 
madre, con sus superiores eclesiásticos… y, sobre 
todo –desde mi propia lectura inevitable– con Dios.

dos conocimientos

Semejante testimonio corresponde a una de 
las dos formas de conocimiento a nuestro alcance, 
que ahora necesito describir. 



Con los años, distingo cada vez 
con mayor claridad dos órdenes dife-
rentes del conocer humano. Con uno 
se pretende la objetividad: el objec-
tum es lo que está ahí arrojado fuera 
de mí, (de eicere, echar). En éste se 
basa el conocimiento racional, que se 
ha ido abriendo camino poco a poco 
a lo largo de la historia y ha engen-
drado la ciencia moderna. ¡Y bendito 
sea!, porque nos ha librado cada vez 
más del conocimiento subjetivo, ideo-
lógico, dependiente de las opciones 
previas de cada uno; por eso dice el 
viejo proverbio que “nada es verdad 
ni es mentira, sino según el color del 
cristal con que se mira”. 

Pero además del objetivo (y del 
subjetivo, en decadencia ¡ojalá!) hay 
este otro conocimiento que Adele 
presenta en su libro, y que debemos 
cultivar mucho más. Puedo llamarlo 
autoimplicativo, aunque me gustaría 
llamarlo simbólico, si no fuera porque 
la palabra símbolo tiene usos muy di-
ferentes y es poco clara en nuestra 
cultura. Es un conocimiento muy real, 
ya que nuestras relaciones –con la 
naturaleza, con los demás y con 
Dios– sólo se perciben en símbolos.

Lo simbólico salta de repente. 
Contemplamos una pintura en el mu-
seo o escuchamos una fábula o un 
relato y ¡zas!, he aquí que “Zaqueo 
soy yo” o “ese hijo mayor de la pará-
bola”… o puede que “el menor”. Me 
siento implicado, me conozco ahora 
mejor. No me pasa siempre, ni a to-
dos los que ven un mismo cuadro de 
Goya o leen el Evangelio. Este vaso 
de agua lo vemos todos, pero para un 
sediento es algo muy distinto. 

También puedo usar un ejem-
plo provocador: en la plaza de to-
ros amarilla, casi de oro, todos nos 
sentamos en un mismo redondel y 

bajo el mismo sol. Y contemplamos 
las mismas cosas, pitos y palmas, 
entusiasmo y tedio. Pero, a veces, 
algo que vemos nos deslumbra: la 
figura de ese andrógino que baila 
y se ciñe su enorme falda, lleno de 
coraje y de suavidad al mismo tiem-
po, y que ante esa fiera se juega la 
vida; sin trepar a las gradas, sin la 
astucia del cazador, sin la fuerza de 
las armas… En un trance así, tan 
peligroso, logra acercarnos la belle-
za y, como en la vida misma, no son 
los que huyen atemorizados, los que 
engañan o los que vencen quienes 
nos convencen, sino los que perma-
necen en su sitio y hacen bella figura, 
como se dice en italiano, o como dijo 
Milani a su madre (para explicarle el 
cambio de su vocación de pintor por 
la de cura): “sólo me encuentro sere-
no cuando estoy siempre a tono con 
cualquier eventualidad”. (También él 
se había dado cuenta de que en la 
vida “somos vistos”, no sólo especta-
dores y, que Dios, antes de buscarle, 
ya nos había encontrado y, antes de 
conocerle y amarle, nos conoce y 
nos ama). 

Pues bien, quería detenerme 
a explicar las dos clases posibles 
del conocer humano, porque cada 
breve relato de los 71 de Adele pue-
de activar el “¡zas!” de lo simbóli-
co, como hacen las parábolas del 
Evangelio o las florecillas de San 
Francisco o los cuentos jasídicos. 
Cada episodio viene cargado: habla 
de aquello que pasó, pero también 
de la autora. Y ¡también de mí! y de 
nosotros, los lectores.

No conviene mirar al dedo, sino lo 
que señala. “No me gustaría que el 
famoso amor de don Lorenzo por sus 
alumnos se entendiera como un amor 
dulzarrón. A veces se ve mejor en la 
patada que le pegó a uno bajo la mesa”, 
decía la Corradi en Bérgamo, en un co-
loquio reciente para presentar su libro. 

Ya muchos nos habían encami-
nado al conocimiento objetivo de 
Milani y eso ha sugerido una in-
terpretación auténtica y, lo que es 
peor, un Sanedrín que la custodia. 
El mismo Sanedrín que, natural-
mente, ahora desautoriza y desa-
prueba este libro genial.

Adele Corradi dice que supo 
desde el primer día que había en-
contrado una persona extraordina-
ria, como hombre y como cristiano 
y, afortunadamente, se ha decidido 
a contar sus recuerdos. Con ellos 
ha hecho un triángulo: don Milani 
aparece vivo en sus relaciones de 
aparente solitario, “habitado” por 
muchas cosas y personas. Adele 
entra ahí y acoge en sí misma la 
red de hilos que se entretejen. Nos 
lo cuenta y nos emociona; nos dan 
ganas de tomar partido, de escan-
dalizarnos o de aceptar, y de poder 
seguir, callados, en esa compañía…

Ahora siento, sobre todo, una in-
mensa alegría por mi amiga Adele 
Corradi y por estos años de amistad. 
Gracias a ella, también yo he podido 
vivir un poco con don Milani y en su 
mundo. Hace unos meses me hizo 
uno de los más grandes regalos de mi 
vida cuando me escribió: Mi dispiace 
tanto che tu non abbia conosciuto don 
Lorenzo come l’ ho conosciuto io. Non 
solo vi sareste divertiti. So che vi sare-
ste voluti bene e se ci penso a come 
vi sareste voluti bene mi par quasi che 
me l’ abbia detto. Buonanotte. 

[“Siento mucho que tú no 
hayas conocido a don Loren-
zo como le he conocido yo. 
No sólo os hubierais diverti-
do. Sé que os habríais que-
rido mucho y, si pienso en 
cuánto os hubierais querido, 
me parece que me lo haya 
dicho. Buenas noches”].n

 
*El texto sintetiza la doble 
presentación del libro que 

hizo el autor los días 11 y 13 
de abril de 2012 en Bérgamo 

y en Le Piagge (Florencia).
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...para entrar un rato dentro de Barbiana y no buscar 
ideas ni recetas ni métodos, sino la vida de aquellos días 

allí arriba, el flujo vital que corría entre ellos. 
Respetamos a la autora que no pone títulos a sus 

recuerdos, sino que simplemente cambia de página… 

Dentro de Barbiana 
Adele Corradi, Non so se don Lorenzo 

(Feltrinelli 2012) 
(traducción José Miguel Castelo)

h 
e 
r 
r 
a 
m 
i 
e 
n 
t 
a 
s

Pág. 27 

Contar cosas de Barbiana siempre me 
produce malestar. Me parece una indiscre-
ción, violar la intimidad de una persona que 
quería ser una persona pública sólo me-
diante escritos meditadísimos. 

Una vez me vio copiar una carta suya 
(creo que iba dirigida al Cardenal). Sin duda 
era un escrito meditado, pero no destinado 
a la prensa. Me dijo que si después de su 
muerte me atrevía a publicar un escrito suyo, 
vendría durante la noche a arrastrarme por 
los pies, como los clásicos fantasmas. Como 
es lógico me reí de su amenaza, pero no de 
su voluntad de que sus cartas no se publi-
caran. Por eso estoy muy contenta de que 
las haya publicado Michele. Estoy segura de 
que, tratándose de la iniciativa de un chico al 
que quería tanto, si don Lorenzo la hubiese 
previsto no le habría disgustado. Sin embar-
go, si me pregunto qué hubiera dicho cuando 
estaba vivo a leer estas páginas, enseguida 
me entran las ganas de romperlas. 

Pero se murió. Y en uno de sus últimos 
días me dijo una cosa que ahora me repito. 
Yo tenía mucho miedo de leer maldades so-
bre él después de su muerte. Ya habían di-
cho muchas cuando estaba vivo y yo estaba 
muy lejos de pensar que todos iban a empe-
zar tan pronto a hablar bien de él. Quizás, ni 
él se lo imaginaba (y eso que era lo bastante 
listo como para prever el éxito de su Carta a 
una maestra). De hecho, cuando le dije que, 
después de su muerte, no me gustaría leer 
nada de cuanto se escribiera sobre él, me 
hizo notar que después de muerto ya nadie 

podría hacerle daño. Yo le repliqué que leer 
maldades me haría daño a mí, que seguía 
viva, y me comprendió, pero a él el tener 
buena o mala fama después de muerto pa-
recía que no le importase nada en absoluto. 

Por eso no tengo muchos escrúpulos 
respecto a él. Me preocupa mucho, sin em-
bargo, la duda de si lo que escribo pueda 
doler, o incluso sólo molestar, a sus hijos 
más queridos, los que más “celosamente” 
custodian su recuerdo. 

Solo me animan, a la hora de decidir si 
escribir aún, las palabras de Maurizio Di 
Giacomo.

“La exhorto”, me escribía hace bastan-
tes años, “a grabar en una cinta con una 

La autora.
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persona o institución de su confianza los re-
cuerdos que tenga de los años vividos con 
don Lorenzo Milani. Será sin duda un trabajo 
doloroso, en lo personal, pero importante. Todo 
lo que usted sabe no son ‘recuerdillos’ bana-
les ni ‘anecdotillas’. Si no hablan quienes han 
conocido personalmente al cura de Barbiana, 
acabarán por escribir su historia los historia-
dores que investigan, esos con corbata Yves 
Saint-Laurent, o bien los hagiógrafos de los 
Tribunales eclesiásticos de las causas de be-
atificación, y la profunda humanidad así como 
la soledad indecible de aquel cura-maestro-
testigo-polemista terminará olvidada o neutra-
lizada completamente”.

Pag. 29

Estaba fuera, bajo la pérgola, de 
pie, y tenía en la mano una carta.

El que le escribía tenía que haberle 
pedido muchísima discreción, porque 
no la leyó en voz alta como solía ha-
cer con toda la correspondencia que 
recibía.

“No dé vueltas a mi alrededor”, dijo, 
duro. 

Y luego, más duro aún: “Lo sé”, 
añadió, “de los burgueses hay que 
aprovecharse, pero sin tomarlos 
cariño”.

No notaba que yo estaba en ese 
momento a su lado y por pura casua-
lidad cogía al vuelo aquellas palabras.

Me llegaron al corazón como un 
aviso y todavía doy gracias a Dios 
porque no me ofendieron ni me 
escandalizaron.

Eran los primeros tiempos de ir a 
Barbiana, y aquellas eran las condi-
ciones. Sólo si las aceptaba podría 
continuar yendo allí.

Así al menos me lo pareció en 
aquellos días y meditándolo hoy creo 
que fue una gran suerte que lo enten-
diera así, porque me libró de cualquier 
expectativa y, sin esperar nada, cier-
tamente he podido recibir mucho más.

Pag. 47

Con la astronomía y la genética he tenido en Bar-
biana una de las experiencias más interesantes que se 
puedan dar en la vida de un profesor.

He experimentado la condición de un chico que no 
entiende nada. Intentaba estar atenta, pero no aguanta-
ba más de diez minutos. Perdía el hilo y me daba cuenta 
de estar distraída.

Si hubiera sido una auténtica alumna de Barbiana lo 
hubiera dicho y, si no lo hubiera dicho, inevitablemente 
se habría dado cuenta el maestro. Pero yo era la única 
alumna de la que el maestro pasaba. Que aprendiera o 
no, era asunto mío. Era suficiente con que no molestase. 

Pero algo aprendía. Una pizca de práctica hacía, por-
que don Lorenzo me señalaba en el cielo alguna con-
stelación y aprendí a distinguir las Pléyades y Casiopea, 
que hasta no ir allí sólo me las había encontrado en los 
versos de los poetas antiguos.

La primera estrella que aprendí a reconocer fue Júpiter, 
que además no era una estrella sino un planeta. Era muy 
grande y luminoso porque aquel año, era 1963, estaba 
más cerca de la tierra de lo habitual. Me informó don Lo-
renzo la primera vez que bajamos juntos a Vicchio, por-
que volvimos arriba cuando era casi de noche y teníamos 
Júpiter delante.

Pero la constelación que me fascinaba más era Orión. 
Aparecía detrás del Monte Aùto al inicio del invierno y 
brillaba en el límpido cielo de aquellas largas gélidas 
noches mucho más que el resto de las estrellas.

Al llegar la primavera llegó también Gregorio, con un 
telescopio. Y Paolo Landi fue el encargado de colocarlo 
de manera que nos permitiese ver Saturno.
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Paolo lo puso detrás de la Iglesia, cerca de la 
casa de los Carotti. Y vino al amanecer para colo-
carlo allí, porque Saturno sólo al alba se dejaba ver.

Era el primer año que iba a Barbiana y aún 
no me había establecido allí, por eso aquella 
noche yo dormí con Eda y, como la ventana del 
cuarto de Eda daba a la explanada de la Iglesia, 
al amanecer me despertó la voz de don Lorenzo 
que, bajo la ventana, se oía gritar alegre: “El que 
no se levanta para mirar a las estrellas no ama 
ni la escuela ni a los chicos”.

Me levanté deprisa y enseguida estuve lista 
para bajar corriendo, pero no era precisamente 
por amor a la escuela y, menos aún, por amor a 

los chicos. Era puro egoísmo. Todo era nuevo 
para mí aquellos primeros meses.

Hasta entonces, a Saturno, así como a las Plé-
yades y a Orión, me lo había encontrado sólo en 
los libros. Ahora, con el ojo pegado al telescopio, 
lo veía delante de mí, vivo, allí, sobre el Falterona.

Y todos a mi alrededor estaban tan contentos 
como yo por estar juntos, al alba casi a oscuras, 
entre los cipreses, a mirar las estrellas. Paolo 
había venido de bastante lejos porque su casa 
estaba en Sagginale. Y hasta Rina se había le-
vantado y había preparado el café que nos trajo, 
caliente, y que bebimos de pie después de haber 
mirado todos las estrellas.
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Pag. 53 

Venía de vez en cuando a Barbiana una 
profesora que me parecía una mujer verdade-
ramente extraordinaria. Era estupenda como 
educadora y era también estupenda… en todo 
lo demás. Se veía que cocinaba bien y muy a 
gusto, leía mucho, iba al cine con frecuencia 
y también intervenía en política. 

“¡Esta mujer consigue hacer de todo! ¿Cómo 
hará, don Lorenzo, para encontrar tiempo de 
hacer tantas cosas?”

“¡No quiere a nadie!”, me respondió de golpe. 
¡Era cierto! ¡Era ciertísimo! ¿Cómo hice 

para no darme cuenta? ¡Cuántas más cosas 
se harían, si no se amara a nadie! 

También por esto me gustaba estar en Bar-
biana. Porque, cada vez que no estaba satisfe-
cha conmigo, don Lorenzo encontraba siem-
pre el camino para hacerme recuperar la paz. 
Siempre. Era liberador. Ahora que está muerto, 
esto sobre todo es lo que me ha faltado. 

Una vez había discutido delante de todos 
con Margarita, porque ella “con gran bondad” 
hacía grandes elogios de un abogado que 
había escrito a don Lorenzo, ofreciéndose a 
defenderle en el proceso por la Carta a los 
capellanes castrenses. 

Yo decía que aquel abogado era un ambi-
cioso, porque estaba clarísimo para cualquie-
ra que de aquel proceso hablarían todos los 
periódicos: para un abogado desconocido 

era una oportunidad única de hacerse famo-
so. Además, para mí, aquel tipo era también 
un presuntuoso y un egocéntrico porque sólo 
pensaba en su interés y no en el de don Lo-
renzo. Margarita, sin embargo, que lo conocía, 
decía que era una buena persona y lo defendía 
acaloradamente de todas mis acusaciones. 

En la discusión, a pesar de estar comiendo 
con varios huéspedes, yo había perdido los 
nervios, así que, más tarde, sentía vergüen-
za por haber hecho una escena. Por eso, en 
cuanto volví a encontrarme sola con don Lo-
renzo, casi disculpándome dije: “no sé por 
qué me he enfadado de esa manera”. “Porque 
tiene miedo, Adele”. De golpe comprendí que 
esa era precisamente la razón. Él, observán-
dome, lo había cogido antes que yo. Clara-
mente tenía miedo de que Margarita con sus 
elogios convenciera a don Lorenzo de que se 
dejara defender por el primero que llegaba. 
De ser condenado no le importaba gran cosa 
(eso al menos parecía) y yo tenía la impresión 
de que a ratos le entraban ganas de contentar 
a aquel abogado al que no conocía nadie y 
que escribía que le defendería con el corazón. 
También este argumento me daba rabia, por-
que me parecía, aun sin haber asistido nunca, 
que en un tribunal se requiere cerebro. “Déja-
te defender con el corazón”, decía de hecho 
el juez Meucci, “y estate seguro de que te 
buscas una condena”. 
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Pag. 58 

Estábamos en el cemen-
terio, ante la puerta. Dentro del 
cementerio los chicos quitaban 
hierbas de las tumbas. Pero al 
recordarlo no me doy cuenta de 
su presencia. Veo a don Loren-
zo de pie delante de mí y a mí 

sentada en la hierba. Probable-
mente estábamos hablando de 
Inés. De pronto me dijo, serio: 

“¡Usted no creerá que yo piense 
que la salvación de un alma de-
penda de mí! ¡Yo no pienso, des-
de luego, que yo pueda cambiar 
el mundo!”.

Quizás, entonces, era absur-
do trabajar como dos desespe-
rados para no perder ni un mi-
nuto de nuestras jornadas. 

Me daba cuenta sin embar-
go, en aquel momento, de que la 
idea de ser dos “siervos inútiles” 
me daba alivio y alegría. 

Pag. 66

“Unos padres responsables no le compran 
helados al niño ¿verdad? Pero, por esta vez, yo 
diría que hay que comprárselo, ¿qué opina, Adele?”

Estábamos parados, en el coche, yo, don Lo-
renzo y Marcello delante de los soportales de una 
de las dos plazas de Vicchio, dispuestos a volver 
a Barbiana.

“Compre también uno para mí”, añadió mientras 
yo abría la puerta. Me dirigí, pues, a la heladería y 
volví con dos conos, pero, mientras íbamos por las 
calles del pueblo sólo Marcello se comió su helado. 
El de don Lorenzo lo tuve yo en la mano porque 
sólo cuando llegamos al campo, en una carretera 
donde no había nadie, paró el coche y se comió 
el helado también él. 

En aquel momento me pareció raro que quisiera 
comerse aquel helado así, como a escondidas, 
pero pensándolo más tarde me pareció que tenía 
razón al no querer que lo vieran en la plaza con la 
lengua fuera lamiendo un cucurucho.

Fue poco después, mientras seguíamos ha-

cia Barbiana, cuando se habló del deber de ser 
coherentes, pero no creo que fuese con motivo 
del helado. En cualquier caso, me dijo, en conclu-
sión, que, según él, la coherencia absoluta era un 
absurdo y, además, un absurdo estúpido. Dicho 
esto por otra persona podía parecer un discurso 

“normal”, pero dicho por él, con lo que costaba la 
coherencia en Barbiana, tenía un sabor comple-
tamente nuevo.

Aquel era uno de tantos momentos en los que 
me parecía comprender que uno no debía ser 
prisionero de nada, ni siquiera de los “principios”. 
Porque, como diría Freire, don Lorenzo era “un 
radical”. Freire, así al menos me parece entender 
de lo que Corzo dice de él, dividía las personas 
en “radicales” y “sectarias”. Las “sectarias” tienen 
raíces poco profundas y se aferran a reglas y 
dogmas. Los “radicales”, por el contrario, tienen 
raíces profundas y no tienen miedo de la libertad.

Todos los días y en las ocasiones más diver-
sas, aprendía en Barbiana lo que significaba ser 

“radicales” (en el sentido de Freire).
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Cuando había niebla, todo el valle del Mu-
gello desaparecía. Sólo nosotros allá arriba, y las 
cimas de los Apeninos frente a nosotros, perma-
necíamos al sol. 

Era a la altura de Padulivo donde la niebla se 
hacía menos densa y a través de la niebla, entre 
las hojas de los árboles, llegaban los rayos. 

Así que, cuando volvíamos en coche desde 
Florencia, don Lorenzo allí iba más despacio, y 
nos hacía estar atentos, porque allí, de repente, 
aparecían los colores. En un instante el mundo 
volvía a ser un mundo de colores. “Así será”, 

añadió una vez, “cuando lleguemos al Paraíso. 
Dejaremos abajo toda la niebla y todo el gris se 
quedará detrás de nosotros”.

También aquella vez parecía que no hablaba 
con nosotros, sino para sí. Era un pensamiento 
hecho voz.

Y en aquellos momentos era como si se 
abriera una rendija y se vislumbraba, a su tra-
vés, una parte del alma que normalmente no 
aparecía. Porque normalmente parecía feliz, 
pero en aquellos momentos llegaba la duda 
de que dentro hubiera también algo que no 
era felicidad.
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Paolino de Gattaia era el más pequeño de 
los escolares de Barbiana y con Marcello, Ra-
ffaello y Giovanni, no se sentaba detrás de las 
mesas como los mayores durante la lectura del 
periódico.

Los pequeños se sentaban en una banqueta 
baja delante de las mesas, justo enfrente de don 
Lorenzo, a dos pasos de sus pies.

Pero estaban distraídos. Marcello, Raffaello 
y Giovanni estaban distraídos porque no eran 
capaces de comprender, Paolino de Gattaia 
se distraía porque evidentemente la lectura del 
periódico y los comentarios de don Lorenzo le 
aburrían.

Así que había inventado una manera muy 
suya de pasar el tiempo: guiaba una motocicleta 

imaginaria y, observándolo, se le veía cambiar 
las marchas y tomar las curvas de un camino 
muy accidentado que, claro está, no se veía.

Todos los días “corría”, y “a gran velocidad”, 
por aquel camino.

Don Lorenzo parecía que no se enteraba, así 
que un día decidí advertirle.

“Don Lorenzo” dije, ingenua y concienzuda, 
nada más quedarme a solas con él, “Paolino no 
escucha cuando usted lee el periódico. Durante 
todo el rato se cree que guía una motocicleta”.

Don Lorenzo escuchaba, atento y pensativo, 
como siempre que había un problema.

Pero no le preocupaba un problema como 
ese. “Adele” respondió con calma, sereno, “yo 
estoy aquí como un campesino. Un campesino 
no puede tener prisa de que una pera madure”.
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Habíamos leído aquellos días esa carta de 
Maquiavelo en la que se lamenta de verse obli-
gado a permanecer fuera de Florencia para no 
acabar arrestado en el Bargello. Y dice que en 
el Albergaccio pasa mucho tiempo en la hostería 
jugando al trique-traque, y que todas las tardes, 
en el juego, grita y “se ingaglioffa” [se hace un 
plebeyo].

Pero cuando acaba el juego, sube a su habita-
ción y allí, cada tarde, “se quita la ropa de gaglioffo” 
y “viste paños curiales” para leer los escritos de 
los antiguos, y en su compañía se entretiene, y 
escucha sus voces, y se nutre de su sabiduría. 

“Porque”, termina, “este es el alimento que solum 
es mío y que yo nací para él”. 

En Barbiana, una mañana, estábamos todos 
alrededor de don Lorenzo que leía el Evangelio, 
pero los chicos no estaban atentos. No tenían 
ganas, aquel día, de leer el Evangelio. 

Se montó un número de mucho cuidado y don 
Lorenzo los insultaba. Los llamaba campesinos y 
avariciosos. “Si doy clase de matemáticas estáis 
atentos”, decía, “porque con las matemáticas se 
puede ganar dinero. El Evangelio, en cambio, no 
sirve para ganar dinero. Por eso no estáis atentos.

Pero yo toda la semana enseño matemáti-
cas esperando este momento. Porque este es 
el alimento que solum es mío y… ¿cómo dice, 
Adele?...” 

“Y que yo nací para él”, dije yo. 
“¡Precioso! ¡Es así!... y que yo nací para él”. 
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“Don Lorenzo, si aquí al lado viniera a vi-
vir otro cura y los chicos empezaran a irse con 
él en lugar de venir aquí, ¿qué haría usted?”

“¡Agarraría el fusil!”
“¿Y si fuera mejor que usted?”
“¡Agarraría el fusil! ¡Los chicos son míos! 

Listo o burro, si me los quitara, ¡agarraría el 
fusil!”

Estaba alucinada. No sé por qué extraña 
inspiración me vino a la cabeza hacerle aque-

lla pregunta, pero, después de oír aquella 
respuesta, estaba alucinada, y no me rendía.

Yo siempre había pensado que un cura 
se podría permitir sólo un amor desintere-
sado y altruista. Y estaba segura de que 
ningún otro sacerdote habría tenido la cara 
dura de exhibir un amor posesivo y celoso 
como el más natural y el más legítimo de 
los sentimientos.

“Pero ¿si fuese capaz de hacer bien a los 
chicos mejor que usted?”, insistía.

“Son mis chicos, Adele, ¡agarraría el fusil!”
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A mi no me convencía toda aquella in-
sistencia en la Carta a una maestra sobre 
el maquiavelismo de los “Amos”, que con el 
deporte, las modas y otras mil triquiñuelas 
distraían a los obreros de la política. 

Era verdad. Aquellas trampas existían y los 
obreros caían en ellas. 

Pero siempre me quedaban dudas cuando 
se hablaba de ello. 

“¡Usted a los ‘amos’ los hace demasiado 

inteligentes!”, le dije un día. “¡No van a ser 
todos unos genios! ¡Para mí que también 
ellos creen que las distracciones son nece-
sarias y que el deporte es algo importante! 
¿Será posible que dependa de sus planes el 
que el mundo dé vueltas como ellos quieren? 
¡Serían demasiado listos!”

Permaneció callado un rato. Tumbado en la 
cama, reflexionaba en silencio. Luego, como si 
aún reflexionara: “Habría que decir algo que no 
está de moda… Habría que hablar del demonio…” 

Fue la única vez que se lo oí nombrar.
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La Carta estaba casi terminada y don 
Lorenzo se la daba a leer a los amigos.

“¡Hemos dado en el blanco!”, me decía 
aquel día. “Hemos dado en el blanco porque 
le gusta a Mario y a Daniel. Les gusta todo, 
les gusta muchísimo a los dos”.

Mario Becchi había sido alcalde de Vicchio, 
pero había nacido campesino.

Daniel Njai se había hecho médico, pero había 
nacido en una choza en un pueblo de Kenia.

Recordaban muy bien, los dos, los días de 
su infancia, cuando para el hijo de un campe-
sino la alternativa de la escuela era la mierda 
del establo.
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Después de su muerte hubo un momento 
en el que deseé no haberlo conocido nunca 
porque “sus” chicos me estaban dando dis-
gustos y me parecía que don Lorenzo me 
había engañado conscientemente.

Se lo dije a Eda y fue la última vez que le 
tocó poner paz entre su cura y yo.

Me dijo: “¡Adele! ¡No se acuerda! ¡El pri-
mer engañado era él! ¿No recuerda cómo se 
hacía ilusiones?”.

Esta era la opinión de Eda. Pero no es 
verdad que se hiciera ilusiones. Él veía a los 
chicos como podían ser y, luego, si no todos 
han conseguido ser como habrían podido, 
esa es otra historia. Han estado las mujeres, 
han estado los hijos, el mundo remando en 

su contra, pero algo les ha quedado dentro a 
todos. Me doy cuenta cada vez que encuen-
tro uno de ellos.

Eda, “el ama” del cura, habla con Adele en 1987, entre libros y astronomía.
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No sé si don Lorenzo habrá pedido disculpas 
a quienes pensaba que había hecho sufrir. No creo. 
Por la carta que me escribió Berta en aquellos últimos 
días me pareció entender que su forma de hacer las 
paces consistía en informar a los maltratados que 
deseaba verlos.

Incluso con Carla, la “novia” que había dejado al 
entrar en el seminario, no creo que haya llegado a 
manifestar lamento alguno por haber sido causa de 
mucho sufrimiento. Hubiera sido el método adecua-
do para enfadarla, creo, porque la ponía tremenda-
mente nerviosa que la tomaran por una enamorada 
desilusionada. Según decía Ranchetti, ella sostenía, 
además, que don Lorenzo la había llamado a su ca-
becera sólo para mostrarle lo valiente que era al morir. 
Habría sido bastante estúpido.

Pero si Ranchetti lo cuenta es cierto que Carla 
se lo dijo, pero estoy segura de que no lo pensaba. 
Su Lorenzo era muy distinto del que yo he conocido, 
pero no es posible que fuera un estúpido. Quizá Carla 
estaba conmigo más atenta a lo que decía, porque 
era sensible y buena y me quería. Ciertamente trató 
de nunca decir nada que me pudiera disgustar. No me 
ha dicho, por ejemplo, como le dijo a Ranchetti, que 
la “conversión” de don Lorenzo verdaderamente no 
era sincera y que muy probablemente se había hecho 
cura por deseo de omnipotencia. A mí, hablando pre-
cisamente de aquella “conversión”, me dijo una vez, 
y estaba serena y pensativa: “buscaba el Absoluto. 
Siempre. Siempre ha buscado el Absoluto”. 

Estoy convencida, sin embargo, de que ella y yo 
hemos conocido personas distintas. 

La última vez que hemos hablado ampliamente las 
dos (la última antes de su ingreso en una clínica para 
morir de cáncer también ella), cuando cerré la puerta 
de su casa y me encontré en la calle, no pude menos 
de preguntarme: “¿Pero de quién hemos hablado?”. 
Me había dicho, entre otras cosas, que en los últimos 
días de don Lorenzo había preferido no venir a Flo-
rencia porque tenía miedo de que le pidiera llevarse 
consigo a Marcello. Estaba claro que no conocía al 
Lorenzo de los últimos días. Semejante duda no me 
entraba en la cabeza. Chocaba ruidosamente con 
mis recuerdos. Pero no podía contradecirla. Había 
conocido a otra persona.

Estábamos en casa de su madre y me acababa 
de decir que los glóbulos blancos se multiplicaban a 
una velocidad vertiginosa. 

Anochecía. Ya se habían cerrado las ventanas 
porque estaba encendida la luz eléctrica y estába-
mos solos en la habitación. Puede que los demás 
estuvieran cenando. Y de repente creo que me pre-
guntó: “Adele, ¿qué tal se encuentra usted con los 
hombres y con Dios?”. Es una frase un poco extraña, 
pero así es como la recuerdo. Le miré extrañada: 

“no sé qué decirle”, respondí, “no me he preparado”. 
“¡Necesita prepararse!”. Parecía asombrado y, tal 
vez, un poco irónico, pero benévolo. Luego, me hizo 
una reflexión que, resumidamente, se parecía a la 
de san Pablo cuando dice: “he combatido la buena 
batalla…”. Recuerdo solamente las últimas palabras: 

“¡Ahora os toca a vosotros!”. Yo, desde hacía tiempo, 
tal vez desde que él se había ido de Barbiana, me-
ditaba traerme conmigo, a mi casa, después de su 
muerte, a los tres chicos Alpi: Marcello, Rafaello y 
Giovanni. Probablemente, sin darme cuenta, la idea 
de crear una casa y una familia me salvaba de una 
caída en el vacío tras una vida tan intensa como 
la vivida hasta aquel momento. Me dolía no poder 
hablar de este proyecto con don Lorenzo. Sabía 
que le hubiera alegrado mucho. Pero, como yo no 
pensaba quedarme con los tres chicos por agradarle 
a él ni para recibir su aprobación, no me apetecía 
empezar a hablar del tema sin haber tomado todavía 
una decisión. Pero en aquel momento no me dio 
tiempo a reflexionar. Cuando dijo: “ahora os toca a 
vosotros”, se me escapó decir lo que en la cabeza 
tenía pensado hacer.

Me arrepentí inmediatamente, porque a la primera 
palabra me entró la angustia. Mi proyecto me parecía 
en aquel momento un absurdo muy superior a mis 
fuerzas. No quería ni pensarlo. 

Gracias a Dios, él no dijo tonterías. No dijo que 
mi idea era bonita. Me leyó el miedo en la cara y me 
cortó inmediatamente. Y aunque le gustara creer que 
Marcello ya no pasaría más hambre, no me lo dijo. 
Creo que ni lo llegó a pensar. En aquel momento me 
pareció que Marcelo no le importaba nada.

Le importaba yo, que estaba delante de él horro-
rizada por lo que yo estaba diciendo: “No hable más”, 
me dijo, “porque dentro de poco me muero y, luego, 
usted podría sentirse obligada…”

Se me ensanchó el corazón. Fue como si en un 
instante se me hubiera caído una losa de la espalda 
o como si él me hubiera cogido en el momento de 
caerme en un enorme agujero. El alivio y la gratitud 
me daban ganas de llorar. n
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En esta foto hecha por Adele Corradi, 
el pequeño Marcello (al que durante 
su larga infancia todos creían mudo) 

parece acercarse a beber en la fuente: 
un don Milani ya muy enfermo en su 

hamaca, que consiguió hacerle hablar 
dándole de beber su palabra

El Evangelio 
en Barbiana

Adele Corradi
(del registro sonoro  

Ermita de Le Stinche, Florencia 16.6.2007)* 
(traducción de J.L. Corzo)
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No he hablado nunca de don Milani en públi-
co porque, como ya se sabe, era una per-
sonalidad tan compleja y polifacética, que 

en cuanto digo una cosa sobre él, inmediatamente 
quiero corregirme. Además, hablar de “Don Milani, 
testigo del Evangelio” me parece todavía más difícil. 
De hecho, para ser sincera, cuando me he puesto a 
reflexionar sobre lo que podría deciros aquí a voso-
tros, me he dado cuenta de que debía comenzar por 
clarificarme yo misma qué quiere decir ser “testigo 
del Evangelio”. No me convencía la idea de que don 
Lorenzo fuera testigo por su pobreza. Había elegido 
vivir pobre y al lado de los pobres, pero estas cosas 
las hacen también muchos no creyentes. También el 
hecho de que toda su vida la dedicara a los demás 
me parecía que no bastase para ser un testigo del 
Evangelio. Probablemente todos conocemos perso-
nas que no saben nada del Evangelio y que son ca-
paces de dedicar sus vidas a los demás. Ciertamente 
no son muchos los que llegan a un absoluto olvido 
de sí mismos, como le ha sucedido a don Lorenzo.

En don Lorenzo, de hacer caso a lo que él mismo 
contaba, se había dado una transformación interior 
imprevista. Así como por un trauma se puede per-
der la vista, parece que casi de forma traumática él 
comenzase a ver. Un día, de hecho, hablándome de 
una amiga suya que antes de entrar en el seminario, 
consideraba su novia, me dijo: “la llamo mi novia, 
pero ni siquiera le he dado nunca un beso, porque 
yo no era capaz de querer a nadie. Quería hacerme 
famoso y no era capaz más que de pensar en mí”. 
Me quedé con la boca abierta, ya que un minuto 
antes me había dado una prueba extraordinaria de 
un absoluto olvido de sí mismo. Le pregunté cómo 
había hecho para cambiar y él me contó un episodio 
de su vida que después se ha hecho famoso, porque 

todos los biógrafos, creo yo, hablan de ello. Seguro 
que muchos de vosotros lo conocéis. Me dijo que, 
mientras pintaba en una callejuela de San Frediano, 
tenía en la mano una rebanada de pan hecho con 
harina blanca. Era época de guerra y sólo quien tenía 
fincas podía tener en su casa pan blanco. Una mujer, 
desde una ventana, le gritó: “¡no se come pan blanco 
en las calles de los pobres!”. “En aquel momento, me 
dijo, me di cuenta de que era odiado y de que me 
afectaba”. Desde aquel momento, digo yo, comenzó 
a ver a los demás y a olvidarse de sí.

Pero todos estos hechos edificantes, según creo, 
no bastan para hacer un testigo del Evangelio. Si la 
palabra “Evangelio” quiere decir “Buena Noticia”, me 
decía pensando en este encuentro con vosotros, ¿de 
qué modo don Milani nos daba en lo alto de barbiana 
esa buena noticia? Nunca le oí predicar, porque du-
rante la misa nunca hablaba, no hacía comentarios 

Marcello trabajó casualmente en este collage 
colectivo, de los muchos que hacían los chicos 
en Santiago Uno, y ponía nombres reales a las 
figuras del dibujante J.L. Cortés. 
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tras la lectura del Evangelio. Naturalmente esto sucedía 
en sus últimos cuatro años de vida, porque yo estuve allí 
arriba sólo en los últimos cuatro años. Durante aquellos 
años el Evangelio se leía en la casa, durante dos o tres 
horas todos los domingos antes de bajar a la iglesia para 
la Misa, pero era una lectura con discusiones, y no creo 
que se pueda decir que se trataba del “anuncio” de un 
testigo que sabía más que nosotros. Incluso cuando, en 
las ocasiones más dispares, Don Lorenzo hacía alguna 
prédica “de cura”, nunca eran sermones ni “anuncios”. 
Eran reflexiones ante los chicos y con los chicos. A veces, 
de una regañina nacía un discurso religioso, una reflexión 
iluminadora. Entonces, me he dicho, puede que el anuncio 
del Evangelio nos llegara a través de sus obras.

Y así me ha venido a la cabeza Barbiana. Barbiana, 
bien puede decirse que era obra de don Lorenzo. Bar-

biana ha existido porque se la inventó él. No digo que no 
existiera porque no la recordara el mapa. Lo digo porque 
con don Lorenzo nació en Barbiana verdaderamente un 
mundo inventado por él. Era una realidad tan extraordi-
naria, que en los primeros tiempos cuando yo llegaba a 
la última curva, en lo alto de la última cuesta y de pronto 
veía la iglesia de Barbiana, para mí era como si llegara 
a otro mundo. Os parecerá una exageración, pero era 
el mundo del que habla Jesús cuando los discípulos de 
Juan Bautista le pedían que les dijera quién era. Entonces 
es cuando Jesús da la “buena noticia” de que ha llegado 
el Reino de Dios y que le digan a Juan lo que han visto: 

“los ciegos ven y los mudos hablan”. En Barbiana sucedía 
exactamente así: los ciegos veían y los mudos hablaban. 
Puede que a ver y a hablar llegaran al son de gritos y 
patadas en la espinilla, y se requería un esfuerzo terrible, 
de años, para que los ciegos comenzasen a ver y los 
mudos a hablar, pero al final eso sucedía. Naturalmente 
era una realidad en proceso y quien llegaba de visita, a 
lo mejor, no veía más que un montón de chavales sucios, 
pero si ponía la oreja no podía dejar de oír el anuncio del 
Reino de Dios. 

Os leo un hermoso párrafo de una carta en la que la 
señora Milani [la madre de don Lorenzo] describe Bar-
biana a su hija:

“… Allí arriba –como de costumbre– los chicos son 
veinte. Con frecuencia me admira y me entusiasma la 
belleza y lo excepcional de aquel ambiente. Otras ve-
ces, la miseria, la suciedad, el malestar de aquella vida 
se me queda en la garganta. No comen bastante, no 
se lavan, huelen mal, el cubo de agua que traen desde 
lejos está asqueroso y, luego, ves a los veinte solfear 
encantados el concierto Emperador ante una máquina 
de su invención que despliega la partitura ante sus 
ojos mientras el gramófono suena. Y se siente que 
allí todos los valores son distintos de los nuestros…”. 
Muchas más cosas se podrían decir de aquel mundo 

extraordinario, pero sólo añadiré ésta: en Barbiana se 
vivía el anuncio del Magníficat. En el Magníficat se dice: 

“ha derribado a los poderosos…” Esto era precisamente 
lo que sucedía. Cualquiera que llegase allí arriba, ya fuera 
un ministro, un profesor, un periodista, un obispo, se veía 
derribado de su silla, de su cátedra, de su “posición”, y se 
convertía en sólo una persona. Y sucedía también, como 
prosigue el Magníficat, que los hambrientos se llenaban 
de dones y, los ricos, se iban con las manos vacías.

Sólo reflexionando sobre este punto he comprendi-
do plenamente por qué muchos se iban descontentos. 
Tendemos a pensar que se marcharían descontentos 
los que habían sido tratados mal y, sin embargo, podía 
suceder que también se quedasen descontentos los 
bien tratados. El juez Marco Ramat era un amigo y don 
Lorenzo lo estimaba mucho. Pero yo he leído un escrito 
suyo en el que, con honestidad y admirable sinceridad, 
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confiesa (cito de memoria) que dejó de subir allí porque 
en el momento de irse se sentía una nulidad y, natu-
ralmente, le fastidiaba sentirse nulo. Otro escrito suyo 
es aún más luminoso. Dice, de hecho, que la primera 
vez que subió a Barbiana, esperaba poder tener con 
don Lorenzo un coloquio “de hombre a hombre” (así lo 
dice), es decir, un intercambio de ideas. Sin embargo, a 
pesar de haber subido a Barbiana varias veces, y como 
amigo, un coloquio de hombre a hombre nunca lo tuvo. 
Cuando se iba, era siempre con las manos vacías. Y 
esto sucedía, añado yo, a todos los que llegaban con 
las manos llenas, o sea, convencidos de tener algo que 
dar, aunque sólo fuera sus propias opiniones. 

Yo tuve la suerte de llegar allí arriba verdaderamen-
te con las manos vacías. No me pasaba siquiera por 
la cabeza tener algo que enseñar, algo que decir. Sólo 
tenía que expresar mis dudas. Y en contra de cuanto 
se ha dicho a veces de él, don Lorenzo escuchaba 

con grandísimo respeto si uno tenía dudas de verdad. 
Si yo no comprendía una actitud suya, un modo de 
obrar y preguntaba cómo es que se comportaba así, 
don Lorenzo comprendía siempre que el mío era un 
deseo sincero de claridad y todas las veces me daba 
una explicación iluminadora. Cuando le pregunté si le 
gustaría (estaba ya muy enfermo) que yo me trasladara 
allá arriba, me dijo categóricamente que no debía ha-
cerlo y, cuando le pregunté por qué, añadió que era su 
deber de sacerdote (eso mismo dijo) advertirme que el 
mío sería un trabajo sin recompensa, porque pasaría 
inadvertido. Los chicos le recordarían a él, no a mí y, 
al final, me encontraría con las manos vacías. Dije sin-
ceramente que eso no me importaba y, como podéis 
imaginar, al final, como los hambrientos del Magníficat, 
me he encontrado en las manos tantos regalos que no 
sé cómo hacer para decir gracias.

* Fraternità 13 (2007) 27-32

Marcello, el preferido de don Milani
vivió en la Casa-escuela de Salamanca

Adele Corradi 
(un texto de 1996 para los XXV años de Santiago 1)

Cuando murió don Milani, Mar-
celo, el más pequeño de sus 

“hijos”, vino a vivir a mi casa. 
Tenía ocho años y ya era capaz 
de hablar. De hecho, don Milani 

–jugando con él continuamente 
durante meses, sin rendirse nun-
ca– había logrado hacer hablar a 
un niño que con cinco años pare-
cía mudo. A mí me correspondía 
la tarea de enseñarle a sonarse la 

nariz y mandar-
le a la escuela.

Pero en el 
inv ierno del 
77-78 fui invita-
da a vivir en la 
Casa-escuela 
Santiago Uno y 
con gran alegría 
decidí aceptar 
la invitación. 
Marcelo tenía 
18 años y vino 
conmigo a Sa-
lamanca. En la 
Casa-escuela 

encontró todo lo que necesitaba. 
Sobre todo encontró verdaderos 
amigos: un tesoro escondido para 
un disminuido mental. Todos, to-
dos, los educadores y los chicos 
de Santiago Uno, se hicieron sus 
amigos y maestros. Todos tuvie-
ron la paciencia de hablar con él 
y enseñarle algo.

Parecía un juego, como el 
de don Milani, pero era verda-

dera, auténtica escuela. La más 
verdadera y auténtica de las 
escuelas.

Quienes le acogieron en su ha-
bitación y durmieron en su mismo 
cuarto fueron más que maestros y 
más que amigos: fueron sus her-
manos. No lograré jamás expre-
sar mi agradecimiento por todo lo 
que Marcelo –y yo con él– hemos 
recibido de vosotros. n

“Marcello Alpi volvió a Salamanca en 1996 para 
celebrar el XXVº aniversario de la Casa-escuela”
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“La Verdad, el Bien y la Belleza, como valores 
puros y auténticos en medio de las activi-
dades de un ser humano, se producen me-

diante un idéntico y único acto: una determinada 
aplicación de la totalidad de la atención sobre un 
objeto concreto”. Por lo demás “la atención, en su 
grado más alto, es lo mismo que la oración. Supone 
fe y amor”. Pero “no sólo el amor de Dios tiene como 
sustancia la atención. De la misma sustancia está 
hecho el amor al prójimo. (…) En este mundo, los 
desventurados no necesitan de otra cosa más que 
de hombres capaces de dirigir hacia ellos toda su 
atención personal”.

Son palabras de Simone Weil (La gravedad y 
la gracia, A la espera de Dios). Me han venido a la 
memoria al llegar a la p. 73 del libro de Adele Corradi 
(Non so se don Lorenzo), donde la autora escribe:

“Nada pasaba inadvertido en Barbiana.
He dicho una vez que Barbiana era una realidad 

peculiar. Ahora llego a decir que allá arriba se vivía 
“en la atención”.

Cuando venían a visitarme mis hermanas, te-
nían la impresión de llegar a un mundo de soledad 
(…) Viviendo allá arriba, en cambio, se sabía que 
era una “soledad habitada” y quien la habitaba no 
estaba distraído, sino atento. Y el más atento de 
todos era el cura de Barbiana”.

Ya había pasado, sin darme cuenta, por el de-
talle de que parecía que a él “le fuese natural estar 
atento” (p.19), pero sólo ahora he dado con mi clave 
de lectura para este libro singular. Cuando me he 

percatado de hasta qué punto está salpicado de 
notó, advirtió, había comprendido, había visto, leyó 
en su rostro, adivinaba y sobre todo miraba, miró. 
La mirada, precisamente, de la que siempre habla 
Simone Weil: “Una mirada que ante todo es una 
mirada atenta, con la que el alma se vacía comple-
tamente de sí misma para acoger en ella el ser que 
está mirando, tal y como es, en toda su verdad. De 
semejante mirada sólo es capaz quien sabe prestar 
atención” (A la espera de Dios). 

Necesitaba una clave de lectura, porque éste no 
es un libro sobre don Milani. Es, ni más ni menos, 
el libro de Corradi sobre su experiencia junto a don 
Milani en los últimos tres años y medio de su vida. 
Esto lo debe tener claro el lector y, además, la autora 
lo dice expresamente. La singularidad del libro con-
siste, sin embargo, precisamente en eso: que, sin ser 
un libro sobre don Milani, explica más cosas sobre 

Vivir en Barbiana despi erto y en la superficie
Nello Vecchio

Segno 333 (2012)
(traducción de Tomás Santiago)

Visita salmantina a Barbiana en 1987. Desde la 
izquierda: Veredas, Oliva, Adele, Mercedes, Higinio, 

alumno Fontecha, Corzo, Inés, Lola, Merche y Felipe.
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He aquí dos resonancias italianas del libro de A. Corradi, del 
que muchas revistas y periódicos italianos (Corriere della 

Sera, Avvenire, La Stampa, L’Unità, Il Manifesto, L’Eco di 
Bergamo, Il Sole-24 ore, L’Espresso, La Repubblica...) llevan 

hablando desde febrero 2012.

él, y con mayor claridad, que otros muchos. De 
hecho es una selección de fragmentos, unos 
brevísimos y otros más largos, y variados, que 
muestran (no relatan, más bien reconstruyen, 
ponen en escena con pocas pinceladas) epi-
sodios y vivencias de la “extraña familia” (p.118) 
de Barbiana: ocurrencias, choques, sucesos, 
delicadezas, enfados. 

Aquí nos encontramos con lo que ya se 
sabe de don Milani: su obsesión por la escue-
la y la decisión de cerrarla, el amor “posesivo 
y celoso” (p.94) por sus muchachos, la sen-
sibilidad disimulada, los enfrentamientos con 
la curia, la larga enfermedad. Sin embargo, 
mientras reaparece todo esto, se asiste a la 
composición de una figura conocida, pero vista 
por ojos que han sabido mirar mejor o, más 
bien, dibujada con una tonalidad más viva y 
más cálida, sin la mínima concesión a lo con-
fidencial o al apunte edificante, incluso con 
buenas dosis de ironía. Pero me doy cuenta 
de que estas consideraciones valen para quien 
sabe ya mucho o lo suficiente de don Milani. 
Y, en realidad, precisamente esta naturaleza 
fragmentaria del libro lo hace también ade-
cuado para un primer acercamiento al cura 
de Barbiana. Es decir, se puede comenzar por 
esta especie de retrato cubista para ir después 
en busca de una imagen más estructurada; 
y con este fin, la ausencia de toda clase de 
aparato (notas, explicaciones, índices) puede 
constituir un estímulo para saber más. Es decir, 
creo que al lector totalmente desconocedor 
del tema, y que imagino joven, no le molestará 
encontrarse con tantos nombres (sin apellido) 
que nada le dicen, sino que más bien se dejará 
atrapar por el desarrollo intenso y suave de 
estos recuerdos mucho más de lo que haría 
frente a una información exhaustiva. 

Los recuerdos se cuentan con el cuidado y 
la precisión de quien formaba parte de aquella 
“extraña familia”, y con la autoridad derivada de 
una reserva sobre ellos mantenida e incluso 
cultivada durante 45 años (con muy raras ex-
cepciones), como explica Giorgio Pecorini en 
su testimonio final. En realidad, Adele Corradi 

no rompe semejante discreción, incluso invita 
al lector a que comparta y comprenda sus ra-
zones. A él le corresponderá después, si quiere, 
acudir a las fuentes disponibles y hacerse una 
idea; aquí no encontrará ninguna revelación y 
ningún certificado de autenticidad; encontrará 
como mucho mayores motivos, además de los 
culturales y cívicos que todos proclaman, para 
profundizar en el conocimiento de este bendito 
don Milani extraño y mal conocido. Encontrará 
esos motivos, a través del filtro –o mejor, gracias 
al filtro– de una testigo que, en la reconstruc-
ción de sus propios recuerdos, procede con la 
seca mirada de una personalidad firme, dotada 
de gran autonomía y, por ello, no solo capaz 
de confrontarse con otra personalidad también 
imponente, sino de afrontarla, una vez aceptada 
su exclusividad. Así se explica que en seme-
jante libro la persona objeto del mismo pueda 
ser calificada repetidamente con epítetos como 
tonto e insoportable.

Este confrontarse y enfrentarse no es nunca 
directo; lo es en raras ocasiones y sólo al final, 
quedando a salvo el sacramento de la confe-
sión (Corradi se posiciona entre los “católicos 
practicantes, no los ‘comprometidos’”, p.23), y 
no concierne a la individualidad de cada uno. 
Es decir, no se da entre ellos lo que suele defi-
nirse como una “relación profunda”: “La relación 
entre don Lorenzo y yo –observa lúcidamente 
la autora– era, por el contrario, una relación en 
superficie; lo que no significa, naturalmente, 
que fuera superficial” (p.120). Es ese tipo de 
“superficie” en la que de hecho se desarrolla 
la vida misma y que, bien mirado, constituye 
la esencia de la primera carta de San Juan: 
una laboriosa atención –¡otra vez!– a los demás 
y a las situaciones, que evita rebuscamientos 
interiores (Milani: “A fuerza de exámenes de 
conciencia convierten en preocupación por sí 
mismos incluso el Cristianismo”, p.35). Por tan-
to, más que de profundidad, es preferible hablar 
de presencia y plenitud.

Siguiendo en esta línea, no sorprende 
que en Barbiana “tal vez se sufría, pero nun-
ca nos aburríamos” (p.15), y se comprende 
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que don Lorenzo “no me deja-
ba en paz, me ponía en la paz” 
(p.45), y “encontraba siempre el 
camino para hacerme recuperar 
la paz. Siempre. Era liberador” 
(p.53). Y lo era, tal vez, precisa-
mente por la fuerza de su estar 
presente en la realidad y por su 
plena humanidad, con todo lo 
que esto comporta; por eso “nor-
malmente parecía feliz”, pero a 
veces “entraba la duda de que 
dentro hubiera también algo que 
no era felicidad” (p. 68). Quizás 
también su relación con Dios la 
llevaba “en superficie”, es decir, 
absolutamente enraizado en la 
situación que le había tocado vi-
vir: decía de sí mismo, en efecto, 
que “rezaba demasiado poco: un 
Padrenuestro por la mañana y un 
Ave María por la noche” (p.56) y, 
por lo demás, “cuando hablaba 
de Dios en la intimidad, era como 
si hablase de una persona con-
creta, bien conocida, que todos 
saben quién es y de la que no 
es necesario ni decir su nombre” 
(p. 138-139). Anotación exquisita-
mente evangélica, como sobre-
sale de la frase referida en este 
otro recuerdo:

“De pronto me dijo muy 
serio:“¡Usted no creerá que yo 
piense que la salvación de un 

alma depende de mí! ¡Yo no 
pienso, desde luego, que yo 
pueda cambiar el mundo!”.

Quizás, entonces, era ab-
surdo trabajar como dos des-
esperados por no perder ni un 
minuto de nuestras jornadas. 

Me daba cuenta sin embar-
go, en aquel momento, de que 
la idea de ser dos “siervos in-
útiles” me daba alivio y alegría” 
(p.58). 

La alusión a los “siervos inúti-
les” (Lucas 17,10) y la alegría que 
la acompaña explican también, a 

mi parecer, la particular perspec-
tiva que hace valioso este libro. 
Moribundo, un día don Milani 
dice a sus muchachos: “Voso-
tros habéis sabido incluso des-
aparecer cuando era necesario”. 
Tales palabras, Corradi afirma 
haberlas conservado como un 
agradecimiento destinado a ella, 
y comenta: “Así pues, se había 
dado cuenta de ello, que había 
buscado desaparecer” (p.127). 
Y, gracias a esta opción suya de 
vida, ahora está en condiciones 
de ofrecernos lo suyo; con “mira-
da atenta”, al estilo Weil y Milani. 
Una mirada aguda y serena, de 
la que es imposible no estarle 
agradecido.

No sé si don Lorenzo pensa-
ría que Adele Corradi, venciendo 
su pereza, ha escrito finalmente 
una obra de arte (“¡Usted no es-
cribe una obra de arte porque 
es perezosa!”, p.107). Yo pien-
so que ha escrito un libro dig-
no de él o, por lo menos –tiene 
razón Beniamino Deidda, en el 
otro testimonio final– que a él le 
hubiera gustado. En todo caso, 
estoy seguro de que es un libro 
bellísimo: esencial, pulido, ver-
dadero, discreto, cruel, conmo-
vedor, divertido, profundo, ligero. 
Bellísimo. 

El MEM en Calenzano en 1988 para el XXXº de Experiencias 
Pastorales: por la izq., Felipe, Ángel, Gerardo, Corzo, Adele, Cus, 

Higinio, Javi y Alfonso.

24	 Nº 57-58 (2012)



Adele Corradi es una pro-
fesora, ahora ya jubilada, 
casi nonagenaria, a la que 

hace cincuenta años le asigna-
ron una cátedra en un institu-
to de Castelfiorentino, desde 
donde, poco después de su 
nombramiento en septiembre 
de 1963, subió por primera vez 
a Barbiana, siguiendo a una 
colega que de vez en cuando 
iba a encontrarse con don Mi-
lani. Entonces era una profeso-
ra –escribe de sí misma Adele 
Corradi– totalmente parecida a 
aquella otra a quien se dirigía 
la famosa Carta a una maestra. 
Desde aquel momento no volvió 
a ser más “aquella profesora”. 

Al despedirla secamente 
tras la primera visita, a don Mi-
lani “se le escapó de la boca” 
(ella usa esta expresión y se 
imagina oír un susurro entre 
dientes): “vuelva”. Ella volvió. 
No esperó mucho. Dos días 
apenas. Volvería más y más 
veces después, hasta la muer-
te de don Milani, en junio de 
1967 (con 44 años el cura de 
Barbiana lo mató un tumor), y 
desde la muerte de don Milani 
hasta que no se marcharon las 
últimas familias que habían re-
sistido en aquel desierto mon-
tañoso, sin agua corriente, con 
una sola línea telefónica, con 
la energía eléctrica llegada un 
par de años antes y con aque-

lla escuela que llegaría a ser 
célebre, donde se enseñaba a 
los niños de los más pobres y 
olvidados una cultura que fue-
se emancipadora, libre, justa… 
“Los pobres –escribe don Mila-
ni en una carta citada por Adele 
Corradi– no necesitan a los se-
ñores. Los señores a los pobres 
pueden darles una sola cosa: 
la lengua; o sea, el medio de 
expresión. Ya saben ellos, los 
pobres, lo que deberán escribir 
cuando sepan escribir”. 

Adele Corradi no había es-
crito nunca sobre Barbiana. Se 
negaba a escribir. A pesar, re-
conoce, de la mucha insistencia 
y asustada, quizá, por las miles 
de páginas que otros habían es-
crito. La bibliografía sobre don 
Milani es impresionante (sin 
contar sus cartas, formidable 
itinerario biográfico).

Acercándose a sus noventa 
años, Adele Corradi ha vivido 
una suerte de rectificación y 
ha comenzado a recordar y a 

anotar. Conviene decir anotar, 
porque la narración no sigue un 
hilo conductor, sino fragmentos, 
momentos de vida, impresio-
nes, breves diálogos, y el relato 
va por instantáneas, apretados 
capítulos, sólidos por la agude-
za de las observaciones y por 
la precisión del lenguaje (uso 
apropiado de las palabras, do-
minar las palabras, incluso las 
más duras, también las pala-
bras “prohibidas”, como ense-
ñaba don Milani), sólidos por su 
total sinceridad y vitalidad. 

De don Milani se da un re-
trato con gran cariño, pero sin 
reticencias, aferrando las aspe-
rezas, contradicciones, debili-
dades, evocando la humanidad 
y la sensibilidad de aquel sin-
gular sacerdote, “con la simple 
técnica de decir la verdad, sin 
mitificaciones ni énfasis”, apun-
ta Beniamino Deidda, en uno 
de los dos testimonios (el otro 
es de Giorgio Pecorini) que cie-
rran este librito bellísimo, entre 

Historia de Adele, la profesora que siguió 
a Don Milani en la “buena batalla”

Oreste Pivetta 
ĹUnità 8.4.2012

(traducción de Alfonso Díez) 

El curso de Adele y Marcello en la Casa-escuela Santiago Uno: 1977-78.
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CARTA A UNA MAESTRA de las 
escuelas de tareas “Calasanz” (ETC)

Pepe Segalés (Méjico)

Mexicali 15 de mayo 2012, día del maestro

Estimada amiga: Hace unos 
días me preguntaste qué 
son las ETC, qué se nece-

sita para ser maestra y te pre-
guntabas si tendrías las cuali-
dades para serlo y mostraste 

tus ganas y tus dudas. Yo te 
preguntaba: ¿de veras quieres 
ser maestra? Hoy te respon-
do con una carta. Quiero que 
sepas que no la escribí yo. Te 
la han escrito muchos maes-

tros durante muchos años. En 
juntas, en clausuras, en festi-
vales, en encuestas, en escri-
tos, en pláticas, durante estos 
once años en los que yo estoy 
participando como maestro y 

los más bellos de estos tiempos 
que me he encontrado.  

Digo bellísimo por la calidad 
de la memoria y de la escritura, 
de una simplicidad punzante, 
por la evidencia de cada ima-
gen al describir cada circuns-
tancia en que don Milani, con 
una inteligencia que descon-
cierta nuestro sentido común, 
se hace generosa y totalmente 
maestro de sus alumnos, edu-
cador de los maleducados de 
nuestra sociedad y de nuestra 
escuela, abandonados por una 
y por otra, en una relación que 
es de aprendizaje continuo y 
recíproco. Subrayo el aprendi-
zaje recíproco, porque obliga 
a aprender también a nuestra 
profesora dentro de aquella rea-
lidad que le resulta nueva y es-
pecial y que le sorprende has-
ta la eventualidad del rechazo, 
eventualidad desechada ante la 
fascinación de la inteligencia, 
jamás rendida a la evidencia y 
a la norma, de aquel cura so-
litario y aislado al servicio de 
los humildes, capaz de poner a 
la Iglesia y a la sociedad frente 
a sus macroscópicas contra-
dicciones, por imperativo de 
justicia. 

En los recuerdos y en las 
páginas de Adele aparecen 

otros personajes, presentes o 
lejanos. Presentes como otra 
mujer, el ama de llaves Eda, 
la más cercana junto a Adele, 
o la madre de don Milani, o la 
“novia”, abandonada por se-
guir una vocación religiosa el 
joven rico burgués que quería 
dedicarse a la pintura. Presen-
tes como otros sacerdotes, el 
padre Balducci, el intelectual, 
en vigorosa polémica, o Bruno 
Borghi, el cura obrero. Y al fon-
do Florencia, la ciudad del alcal-
de La Pira, la política, la curia, 
las jerarquías (y Florencia era 
además la ciudad del Isolotto y 
de don Enzo Mazzi [cura con-
testatario]). Adele Corradi cuen-
ta cómo don Milani, obstinado, 
insistía en que el cardenal Florit 
subiese a Barbiana: no lo pedía 
por soberbia, sino simplemente 
porque, como él explicaba, si 
se quedaba en las estancias 
del arzobispado, el monseñor 
no entendería nada de lo que 
ocurría allí arriba. 

En el recuerdo de todos, 
está, obviamente, la Carta a 
una maestra, que don Milani 
atribuyó siempre a sus escola-
res, que fue motivo de estímulo 
y espejo para una generación 
que pronto la abandonó eligien-
do otro camino. 

No sé cuanto tiempo segui-
rá presente entre los chicos de 
hoy (aparte del título, converti-
do en “símbolo” por sí mismo). 
Cierto que la enseñanza de don 
Milani, y de la Carta, hablan to-
davía una lengua actual. 

Por ejemplo, sobre una 
cuestión aparentemente sólo 
“de iglesia”: el ejercicio de la 
oración. El cura de Barbiana, 
sin hipocresía, reconoce que 
se necesita rezar, pero con 
atención a las circunstancias 
y, por eso, cuidando de las ur-
gencias: “Si había urgencia, 
había que actuar”. Adele no 
se convence: “…miraba afue-
ra, hacia el Monte Aùto, a la 
casa del campesino que blas-
femaba de rodillas (para que 
la blasfemia llegase mejor ‘allí 
arriba’)…”. Al final don Milani 
concluye: “Será urgente rezar 
cuando a todos les parezca im-
portante obrar”. Obrar, hacer, 
contra la verborrea y la espe-
ra de ciertos intelectuales, la 
mayoría. 

En su lecho de muerte don 
Milani revisa su “buena batalla” 
y confía a los supervivientes el 
futuro. De tanto discurso Ade-
le Corradi recuerda solo po-
cas palabras: “Ahora os toca a 
vosotros”. 
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animador de las ETC, tus próxi-
mos compañeros y compañe-
ras de “oficio” han compartido 
su experiencia, de qué les ha 
servido ser maestros, qué han 
aportado y recibido, también 
sus miedos, limitaciones y mu-
chas preguntas. 

De la experiencia de tus 
próximos compañeros nace 
este escrito [que puedes ver 
en la www.amigosmilani.
es]. Es, pues, un escrito de 
muchos. Y pensando en es-
critos realizados por muchas 
personas, me vino el recuerdo 
de un gran maestro, Lorenzo 
Milani, sacerdote maestro 
que impulsó entre sus alum-
nos los “escritos colectivos” y 
que hace unos meses inspiró 
nuestra Semana Social.

Carta a una maestra es 
el título del escrito conjunto 
del maestro Don Milani y de 

sus alumnos de la Escuela 
de Barbiana, allá en la Italia 
de la mitad del siglo pasado; 
carta que tanto cuestionó a la 
educación que se impartía en 
las escuelas oficiales y par-
ticulares y que propuso tan-
tas cosas para transformarla. 
A él le debemos el título de 
estas letras que vas a leer y 
la inspiración, junto con otros 
pedagogos como Calasanz, 
Chinchachoma, Paulo Freire, 
Celestín Freinet etc. de mucho 
de lo que hacemos y desearía-
mos hacer. 

Claro que este escrito está 
dirigido también a todos los 
maestros, a los que están ejer-
ciendo actualmente para que se 
animen a continuar y a mejorar; 
a los que un día lo fueron para 
que se dejen envolver de nos-
talgia y como muestra de grati-
tud por su legado, y a quienes 

como tú, tocan la puerta de-
seosos de vivir una experiencia 
inolvidable.

Leyendo esta CARTA encon-
trarás respuestas a muchas de 
tus preguntas. Descubrirás que 
también nosotros nos hacemos 
preguntas y no encontramos 
respuestas. Si le entras, nos 
podrás ayudar con tu expe-
riencia y tu reflexión, y también 
con nuevas preguntas. Sólo 
así avanzamos. Y si algún día 
te vas, habrás aportado a los 
niños, a tus compañeros, a los 
padres de familia, a los vecinos 
y a ti misma un grano de arena 
en el edificio de la educación y 
de un mundo más hermoso. Y, 
gracias a ti, todos seremos algo 
mejores. Pepe. n



c a j a  b a j a

Ante tanto acoso contra la 
escuela pública y, de boca 
en boca, tantos juicios ne-

gativos contra quienes trabaja-
mos en ella (“qué bien viven los 
profesores”, “cuántas vacacio-
nes”, “tras un trabajo de por vida 
sin hacer nada”…) quiero comu-
nicar a los lectores la parte más 
admirable de esta profesión que 
comparto con muchos.

Vaya por delante que conoz-
co lo que se “cuece” porque soy 
Jefa de Estudios de un Instituto 
de Enseñanza Secundaria del 
centro de una gran ciudad: Ma-
drid. Quiero contar hechos que 
ennoblecen nuestra profesión y 
de los que he sido testigo du-
rante este curso tan difícil que 
ya toca a su fin. 

He visto compañeros del 
Instituto que secundan la huel-
ga y comunican a la Adminis-
tración su nombre para que 
les descuenten de su nómina 
los haberes correspondientes, 

pero imparten sus clases para 
que los chicos y chicas no pier-
dan un solo renglón del temario 
obligatorio.

Y he visto a profesores ab-
negados y entregados a su pro-
fesión que, de baja por alguna 
enfermedad seria, corrigen en 
mayo los exámenes de sus 
alumnos de 2º de bachillera-
to para que no se queden sin 
calificar en los días previos a 
la Prueba de Acceso a la Uni-
versidad. Nos envían las notas 
desde sus casas y, cuando no 
hay sustituto, unos y otros nos 
coordinamos para llevar y traer 
los exámenes, para enseñárse-
los a los chicos y para poder 
atender sus dudas. Que ningu-
no se quede desamparado y 
con la incertidumbre de qué pa-
sará con su futuro. Son profe-
sores que, a pesar de su grave 
situación personal, llaman para 
preguntar por un determinado 
alumno que les preocupa. 

También he visto alumnos 
tan agradecidos a sus profe-
sores que les envían mensajes 
de ánimo en esos momentos 
de enfermedad. 

Viendo todo lo que ha ido 
pasando ante mí día a día y, 
a pesar de los avatares y de 
los cambios de rumbo que 
una y otra vez se producen en 
nuestras leyes educativas, y a 
pesar de los vaivenes en que 
nos vemos inmersos, creo que 
esta es una profesión bella (en 
el pleno sentido de la palabra), 
de desvelos y de entrega. 

Creo que merece la pena 
encontrar entre todos el modo 
de dignificar la escuela públi-
ca, de dotarla del respeto que 
merece y de contar con los 
profesores mucho más para 
encarrilarla y llevarla a buen 
puerto. 

Gracias a todos los profeso-
res leales y fieles que se des-
viven por sus alumnos.
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L a  lealta    d  d e  la   escuela        p ú bl  i ca
Elena Sánchez (M)

Será en Córdoba del 12 al 
14 de octubre de 2012 (pen-
diente de fijar día, horario y 
sitio). Están convocados to-
dos los socios e, invitados, 
todos los demás. Entre otros 
asuntos, un volcán: “¿Por 
qué nos es imposible ven-
cer el fracaso escolar, a 
pesar de Barbiana?”

XX Sábado 6 de octubre 
(de 10 a 13,30): “Qué 
dicen esos que está 
pasando? Leer perió-
dicos con la gente. 
Escuela de Barbiana”.

XX Sábado 20 de octubre (de 
10 a 13,30): “¿Qué tene-
mos juntos que decir. 
Escritura colectiva. Es-
cuela de Barbiana”. Co-
ordina José Luis Corzo.

DOS JORNADAS-TALLER EN OCTUBRE de 2012 
E n  M a d r i d  ( I n s t i t u t o  S u p e r i o r  d e  P a s t o -

r a l ,  P º  J u a n  X X I I I ,  3 ) .  I n s c r i p c i ó n  g r a t u i t a .

PROXIMA ASAMBLEA 
DE SOCIOS DEL GRU-
PO MILANI (MEM). 
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