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Dentro de Barbiana todavia se puede entrar, casi como en
un museo delicioso en pleno campo, y visitar aquella rara es-
cuela de pobres chicos y chicas de montafia, que funcioné de

1955 a 1967. Casi todo sigue igual junto al diminuto cementerio
donde reposa Milani. Sus exalumnos, horrorizados durante mu-
chos afios ante la idea de un museo, han terminado por poner

un poco de orden y proteger lugares y enseres. Y han ideado

un recorrido didactico para ayudar a grandes y pequeiios a re-
cuperar aquella historia y a sacar conclusiones para la escuela
actual. Todo muy bonito —en aquel paraje sugestivo— pero jmuy
dificil!, porque la vida no se deja atrapar y lo que alli educa-

ba, juntos, a adultos y chavales, era la trama de relaciones con

lo otro, con los otros y hasta con el absolutamente Otro.

Adele Corradi vivi6 aquello del 63 al 67 y, ahora, a sus 87

afios (s6lo segtin el Registro civil), acaba de publicar el tinico libro
de su vida. Y ha conmocionado la imagen de aquel extrafio cura,
maestro y ciudadano, tan famoso en Italia. Ha descolocado incluso

a muchos exalumnos, porque no aporta nuevas noticias, ni siquiera
intimidades, ni una nueva interpretaciéon. Simplemente, habla y se
implica desde dentro de Barbiana, y deja ver la trama, inica, de rela-
ciones mutuas. Y lo més apasionante es que cada episodio —como un
simbolo vivo— arrastra al lector més alld de lo que lee, y le enrola.
Educar(NOS) sélo ha traducido 15 de los 71 recuerdos de este

libro tan singular que, desde febrero 2012, ocupa a los grandes
periédicos italianos, y que ya ha recibido un premio literario, lo
Straniero (de Santarcangelo, Rimini), porque, si todos coinciden,
es en la eficaz belleza de su escritura. Adele la atribuye a la técnica
barbianesa de escritura colectiva, a la que dedicara —con ella en
Roma- una sesién publica el actual Ministerio (técnico, no politico)
de Instruccién Publica, el 26 de junio (452 de la muerte de Milani).

Los de Fducer(NOS) somos muy amigos de esta mujer excep-

cional que vivié un curso completo (1977-78) en la Casa-escuela
Santiago Uno de Salamanca. A sélo 9 afios de la muerte de Mi-
lani, habia dicho a la revista Vida Nueva: “no se debe hablar
tanto de Don Milani. Sus alumnos han llegado a esa conclusién
al comprobar que, después de muerto, le ensalzan y le alaban
los burgueses y los intelectuales como a uno més de los suyos,
por méritos de ‘dedicacion a los pobres’. Y esto significa tergi-
versar completamente su figura”. ;Qué la habra hecho cambiar?
Tal vez, la caricatura forjada en 45 afios (o la momia), por mi-
rar el dedo y no lo que apunta. Lo dificil era entrar dentro.

Buzdn electronico: J.L. Veredas.

grupomilani@movistar.es

http://www.amigosmilani.es

Edita: MEM
(Movimiento de renovacion
pedagdgica de Educadores

Milanianos).

C/ Santiago n°1,
37008 Salamanca.

Imprime: Kadmos (Salamanca) en

Director: J.L. Corzo. papel reciclado.

Consejo de redaccion:
A. Diez, Tomas Santiago,
J.L. Veredas.

Deposito Legal:
S§-397-1998.
ISSN: 1575-197X

Maquetacion:

Estudio Grafico Moyano Suscripcion 2 afios: 24 €

Tinos.: 923 22 88 22,

91402 62 78 Gestion y distribucion: Nimero suelto: 3 €




Una de la primeras paginas de No sé si don Milani

muestra una primera diferencia entre aquella escuela

de Barbiana y las nuestras, pero no es facil explicarlo,

hay que verlo... y en mas de una escena. El titulo es

nuestro, porque la autora no pone ninguno...

(DESDE EL PRIMER DIA)

Adele Corradi, Florencia
(traduccion de José Miguel Castelo)

Adele junto a don Milani en el aula de Barbiana leyendo el correo y el periodico.

bre [1963], me presenté en la escuela
[de ensenanza media] donde por fin
iba a tener mi plaza como profesora titular.
No me dieron mas que un grupo con
sb6lo 16 horas semanales por la mana-
na. Dos tardes de repasos completaban
mi horario. Me tocaba pasar dos dias
enteros en Castelfiorentino, pero me
ahorraba dos dias libres completos por
semana. Asi que aquellos dos dias me
sirvieron naturalmente para ir a Barbia-
na. Y precisamente el martes primero de
octubre me tocaba dia libre.

q | dia siguiente, lunes 30 de septiem-

Llegué alli arriba muy de manana, pero
cuando entré ya habian empezado la cla-
se. Un muchacho me acerc6 una silla en
silencio y en silencio me senté. Creo que ni
siquiera dije buenos dias. Trataba de mo-
lestar lo menos posible.

Don Lorenzo sigui6é hablando, pero un
poco después se gird hacia mi que estaba
sentada a su lado. Esta vez no acompa-
naba a nadie y s6lo habia pasado un dia
desde mi primera visita. Por eso tuvo que
pensar, y con razon, que habria ido alli
por algun motivo especial. Me pregunto
abiertamente por qué habia vuelto y si
tenia algo que preguntar.
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Ya sabian que yo era una profesora y
pude responder sin preambulos que estaba
alli para saber como hacian para aprender a
escribir en italiano. Era el problema que me
preocupaba mas, entre los muchos que se
me presentaban en la escuela. Don Loren-
z0 no mostré extrafieza y me respondioé que
era afortunada. Estaban empezando precisa-
mente aquel dia un ejercicio muy especial: la
“escritura colectiva”.

Los chicos de Barbiana se habian puesto
de acuerdo con los de la escuela elemental
de Piadena para cruzarse algunas cartas y la
escritura colectiva servia para hacer juntos la
primera de aquellas cartas. Cada muchacho
habia escrito alguna cosa y en el momento de
mi llegada leian en voz alta lo que cada uno
habia escrito y “se troceaba”.

Pero de repente el trabajo fue interrumpido
por una fuerte discusion. Se buscaba al respon-
sable de no sé qué fechoria. La fechoria habia
sido denunciada por quien la habia descubierto,
pero nadie denunciaba al culpable. Don Loren-
zo lo preguntaba muy enfadado, casi gritando,
y llamaba bellacos a los chicos, que seguian
guardando silencio sentados en sus bancos.
Se continud la clase sin que el culpable hubiera
sido descubierto.

Yo estaba asombrada. Si alguno de mis
alumnos me hubiera venido como un espia con
un chivatazo le habria tratado muy mal. No dije
nada, sin embargo, en aquel momento, pero lo
hice cuando, a media manana, hubo una inte-
rrupcion de diez minutos y todos salieron de la
clase excepto don Lorenzo y yo.

Entonces le pregunté como pretendia que
sus alumnos denunciaran a un companero,
afiadiendo que yo me enfadaba muchisimo
precisamente cuando alguno lo hacia. Don Lo-
renzo no me respondié. Daba la impresion de
reflexionar, pero enseguida volvieron a entrar
todos y cuando de nuevo estuvieron alrededor
sentados en sus grandes mesas llegé la res-
puesta a mis dudas. No se habia tomado el
tiempo para reflexionar, s6lo habia esperado a
tener delante a los chicos.

“Esta pesada”, dijo (pero sonreia), “quiere
saber por qué me he enfadado con vosotros
hace un momento. Me ha explicado que ella se
enfada cuando sus alumnos hacen de espias.
No sabe que su escuela es distinta de la mia.

Hacen bien sus chicos en no chivarse, porque
ella es un enemigo vy, callandose, defienden
a un comparfero del enemigo. Aqui,” afadi6
dirigiéndose a mi, “los chicos saben muy bien
gue yo soy un amigo. Si se callan, traicionan
a un amigo”

(Non so se don Lorenzo, pag. 16-18)

NOTA de la autora en un
coloquio el 8.6.2002 *

“No es que me dedicara a visitar escuelas, cir-
culos, o ambientes religiosos, pero Barbiana me
parecié una escuela absolutamente laica. Tan es
asi, que tiempo después de subir alli arriba, le hice
una pregunta a Don Milani que, ahora que lo pienso,
me pregunto cémo tuve el valor de hacérsela; el
caso es que me entendi6. Le pregunté esto: “Don
Lorenzo ¢le puede suceder a un misionero, que a la
vez es médico, que al ir a Africa coja tal entusiasmo
por la medicina que anteponga la medicina a su
ser misionero?” Practicamente le preguntaba si no
era demasiado laica su escuela y si no se habia
olvidado de “hacer de cura”. En aquel momento me
parecia que alli se acababa por ensenar sé6lo lengua
y nada de “religioso”. Repito que, cuando hacia esta
pregunta mi conocimiento de la escuela de Barbiana
era muy relativo, porque subia alli dos o tres veces
por semana puesto que aiin no me habia establecido
alli arriba. Pero don Milani no me reproché mi cono-
cimiento, aunque fuera superficial, de su escuela;
me escuché atentamente y me respondié: “aqui se
ensefa la palabra. Hay algo de religioso en esto, no
es posible alejarse mucho. También en el Evangelio
Jesus es llamado Palabra”. La verdad es que no me
acuerdo de sus palabras precisas, de sus frases
exactas, pero el sentido del razonamiento era ese.
El hecho es que, a primera vista, la escuela apare-
cia, como ya he dicho, absolutamente laica. Des-
pués, viviendo alli dia tras dia, me he dado cuenta
de que en cada leccion se veian raices religiosas.
Naturalmente no en las lecciones de algebra. Y lo
digo porque una vez vinieron unos seminaristas
instruidos y abiertos y dijeron: “usted don Lorenzo
hace la Comunién hasta cuando ensena algebra”.
En aquella ocasién don Lorenzo se enfad6. “Esto
son juegos de palabras, dijo, la Comunién es una
cosa y otra el algebra”.

* B. Becchi, Lassu a Barbiana ieri e oggi
(Polistampa, Florencia 2004) 259.
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Hoy tomamos como oficial el punto de vista de un o de los
mejores conocedores de don Milani. Periodista y, mas que
octogenario, muy licido insiste, desde que conocié a don Milani
en 1958, en legitimar una interpretacion laica de su figura, contra
los diversos intentos de reintegrar al cura incomodo en la iglesia
piadosa de hoy, y en recuperar los documentos originales

...Por fin encontramos
una maestra

on Lorenzo Milani: a casi medio siglo de

su muerte (26 de junio de 1967, un mesy

un dia después de haber cumplido los 44
afos) pocos saben, al menos con una aproxi-
macion suficiente, quién era en realidad y qué
hizo y dijo verdaderamente en los 44 inten-
sos afos de su corta vida de, por supuesto,
cura, pero también de hombre, de ciudadano,
de maestro. En compensaciéon, muchisimos
lo citan a ojo y lo usan sin fundamento para
reforzar sus propias ideas y llevar el agua al
molino de sus propios intereses politicos y/o
culturales. Hay, en suma, una gran confusion,
favorecida por la aparicion intermitente de pe-
quefios textos fragmentarios incontrolables,
por la inaccesibilidad de tantos manuscritos o
documentos, por la mezcla de anécdotas no
verificadas y de citas incompletas casi nunca
referidas a fuentes fidedignas y verificables.
Transcripciones diferentes de un mismo tex-
to. Nombres omitidos o cambiados. Palabras
aproximadas o distorsionadas por la dificultad
de descifrar el manuscrito o por exceso de
prudencia, o por simple torpeza. Cosas que
prolongan la imposibilidad de imprimir edicio-
nes organicas criticas o fiables de todos los
escritos. Incluso que manipulan u ocultan las
pocas que existen.

El resultado es un florecer de baratijas, en-
tre escudlido y patético, en libros, cuadernos
y opusculos que se amontonan en las libre-
rias hasta aplastar los escasos estudios se-
rios. Aparte la carencia mas absoluta de estilo
en articulos de revista y prensa, sin olvidar la
radio, la television, los comicios y hasta los
discursos del parlamento. Un triunfante festival
de la confusion.

El problema esta en que no existe un tamiz,
falta una brdjula para orientarse, una guia de
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Giorgio Pecorini, periodista
Volterra (Siena)
(traduccion de José Miguel Castelo)

la que poderse fiar para lecturas acertadas y
valoraciones honestas. Falta ese trabajo cien-
tifico preciso, y al mismo tiempo afectuoso,
pero sin afan de restauraciéon, que sélo sera
posible con todos los materiales existentes en
la mano: manuscritos, grabaciones, apuntes
de proyectos y bocetos de vida y de trabajo.

Es el clasico problema de cualquier heren-
cia ética y cultural: las dudas, los retrasos, las
desconfianzas, las envidias de los herederos
directos e indirectos de un pensamiento y de
una accion que no pueden quedarse en la me-
moria individual privada, que no soportan la
exclusividad, que rechazan las apropiaciones.
Pero con un Milani cura y, al mismo tiempo,
hombre, ciudadano y maestro a su manera, el
problema se complica y se multiplica: su heren-
cia se reparte entre clérigos y laicos, creyentes
y ateos, intelectuales y analfabetos, descu-
bridores postumos y testigos supervivientes.
Y estos ultimos, en vias de extincion —con la
ayuda del Registro civil-, tienen también la
obligacion de verbalizar todo lo que saben:
Adele Corradi, por ejemplo.

Quien, mucho o poco, bien o mal, sepa ya
algo de don Lorenzo Milani y trate de saber
mas, y quien se le acerque ahora por primera
vez con alguna curiosidad, no tiene mas re-
medio que cruzarse con el nombre de Adele
Corradi: pero ella ;quién es?

Adele Corradi es hoy una profesora ancia-
na jubilada. Naci6 en Florencia en 1924 (un
ano después que Don Lorenzo Milani) en una
familia de la buena burguesia. Del colegio al
instituto, en escuelas publicas mediocres, sin
ningun mentor. Licenciada tardia en Letras
y una oposicion en los afos cincuenta; con
un rosario de suplencias en colegios nacio-
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nales o habilitados de la
periferia florentina hasta
1963: afno de su giro y el
del pais.

Fue en 1963 cuando
llegaron, a ltalia, (con
quince anos de retraso
sobre la Constitucién) la
prolongacion de la escue-
la media obligatoria y uni-
ca [hasta los 14 afos] vy,
a Adele Corradi, su plaza
(traslado desde la provi-
sional de Pozzolatico, en
Imprunetta, a la fija de
Castelfiorentino). Desde
alli, el 29 de septiembre,

del paquete y se lo dio a
Adele: como el libro esta
dividido en tres partes,
escribi6 esta dedicatoria:

Parte cuarta: mas
tarde, por fin, encon-
tramos una maestra
distinta de todas las
demas, que nos ha
hecho tanto bien.

Distinta ciertamente,
Adele, del resto de los tes-
tigos; mas de una vez pro-
tagonista de los altimos
cuatro anos de la escuela
de Barbiana, a causa del

al poco de su nombra-
miento y la vispera de su toma
de posesién, sube por primera
vez a Barbiana con una joven co-
lega que de vez en cuando iba
alli: de oidas habia intuido que
se ponian en practica los presu-
puestos culturales y éticos sobre
los que —en teoria— se basaba
la nueva institucion escolar: “re-
mover los obstaculos culturales
y sociales que —limitando de he-
cho la libertad y la igualdad de
los ciudadanos— impiden el ple-
no desarrollo de la persona hu-
mana y la efectiva participacion
de todos los trabajadores en la
organizacion politica, economica
y social del pais” (articulo 3° de
la Constitucion). Asi fue como se
le ilumind la mente y cambi6 su
vida: admitida sin examen, caso
unico en aquella comunidad edu-
cativa y autoeducativa, ya no se
alej6 mas, aun permaneciendo
siempre en la escuela publica
estatal.

Durante todo el curso 63-64,
hizo ida y vuelta desde Castel-
fiorentino, 40 Km al suroeste de
Florencia, hasta Barbiana, que
dista lo mismo pero al otro lado,
al nordeste. El afio siguiente
consigui6 que la trasladaran a la
escuela media estatal de Borgo
San Lorenzo: a sélo 15 Km de
Barbiana.

Oe6

Poco después, obligado Don
Lorenzo por el agravamiento
de su dolencia (enfermedad de
Hodgkin) a frecuentes ingresos
en Florencia para analisis y cu-
ras, Adele alquilé una habitacién
en una casa cerca de la casa pa-
rroquial: asi podia dedicar todo
el tiempo que le quedaba libre
de su horario en la publica de
Borgo, al trabajo y a la vida de
aquella otra escuela privada en
Barbiana. Y alli permaneci6 dos
anos después de la muerte de
don Milani, hasta que las ultimas
familias que soportaban aquel
desierto se fueron: la carretera
seguia siendo la misma que ellos
habian abierto y que cada vez
que llovia quedaba inutilizable
por los derrumbes; la luz eléctri-
ca, sblo desde dos afos antes,
pero el acueducto aun no estaba
hecho; el teléfono (una linea pu-
blica) sélo llegb tres meses des-
pués del entierro del cura. En la
escuela media de Borgo conti-
nué ensefando después hasta
el 74. Luego vino su traslado al
Galluzzo, extrarradio de Floren-
cia, hasta que llego la jubilacion.

Nada més recibir del editor los
primeros ejemplares de la Carta
a una maestray, desde la cama
en la que moriria pocas semanas
depués, Don Milani cogié uno

privilegio y el esfuerzo de
permanecer y ver desde dentro,
dia a dia, cdbmo su creador vivia 'y
sufria insultos, calumnias, injusti-
cias, malas interpretaciones, mani-
pulaciones, incluso amenazas de
obispos, de otros curas, de perio-
distas y de politicos fascistas de
todo tipo. Su técnica de defensa
y de contraataque. Su redaccién
de la réplica a los curas castren-
sesy de su carta a los jueces. Las
ansias, los temores y también los
consuelos y las esperanzas de
su relacién con los chicos. Las
instrumentalizaciones y las con-
tradicciones de su dialogo con los
intelectuales, los laicos, los ateos,
los herejes, los comunistas. Los
motivos de sus silencios. El obje-
tivo de sus invectivas.

Esto explica que inmedia-
tamente después de la muerte
de Milani, y con mas insistencia
cada vez —a medida que brota-
ban con los afios historias e in-
terpretaciones discutibles sobre
Su vida y su escuela— nunca se
haya dejado de empujar a Ade-
le a jque se decidiera a sacar a
la luz sus recuerdos y observa-
ciones! Lo han hecho muchos,
cada cual con su propio estilo,
pero todos con el convencimien-
to de la importancia o, incluso,
de la necesidad de hacerlo. Na-
die se esperaba revelaciones;
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todos suponiamos aportaciones
a la aventura de aquel hombre,
ciudadano, maestro y cura, que
rectificaran topicos vacios (miso-
ginia, dureza, lenguaje procaz,
comunismo, etc.). Asi como, oja-
la, que reconstruyeran documen-
talmente algunos de los muchos
sucesos incompletos o deforma-
dos por el decir popular mas o
menos repetido (expulsion de los
burgueses, huelga de parroco,
repudio del Catecismo, disputa
con el Obispo, descubrimiento
de la escritura colectiva, etc). Y
Adele siempre diciendo que no a
todos, con una gracia especial.
Hasta que de pronto, a finales
de 2009, anunci6é que estaba
convencida; es mas, que habia
comenzado a escribir.

Nos quedamos todos impre-

sionados y contentos, pero quiza
yo mas que nadie por mi parti-

N°57-58 (2012)

cular situacion personal de “pez
fuera del agua”. Mejor: de pez
incrédulo inmerso en el mar de
una parroquia catélica.

A don Lorenzo Milani lo ha-
bia conocido el 16 de octubre de
1958. Sus Experiencias Pastora-
les habian salido pocos meses
antes y ya habian levantado un
avispero de discusiones y polé-
micas, preludio de la intervencion
secuestradora del Santo Oficio:
subi a Barbiana para entrevistar-
le en un reportaje de El Europeo
acerca de los problemas de las
parroquias, y honestamente me
declaré catélico sélo en el cen-
so. Superado el desconcertante
“examen de admision” que Mila-
ni imponia a todo el que llega-
ba nuevo (baste entre todos el
espléndido y conmovedor testi-
monio del politico Pietro Ingrao
[Testimonianze 100, 1967], surgié
inmediatamente un clima de cor-

dialidad y confianza, rapidamen-
te transformado en una amistad
que durd hasta su muerte y que
aun se mantiene con muchos
alumnos y con sus familiares.
Una relacién y una amistad que
gqueda entre las experiencias
mas intensas y determinantes
de mi vida, sin haber afectado mi
incredulidad laica. Que ha com-
prometido la vida de mi mujer y
de mis hijos, igualmente inmunes
a las conversiones.

Cuando en septiembre del
63 la profesora Corradi aparecio
en Barbiana, mi relacién —fisica-
mente intermitente (yo vivia en
Milan), pero epistolarmente cada
vez mas frecuente con don Lo-
renzo y su escuela— duraba ya
cinco afnos. El primer encuentro
con ella no lo recuerdo. Pero en
todos los encuentros sucesivos
me convencia mas de su doble
papel en aquella singular escue-
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la-comunidad: técnico, como
profesora auxiliar y de apoyo al
esfuerzo de don Lorenzo y al tra-
bajo de los chicos; social, como
ayuda para acercar y unir el mi-
crocosmos de Barbiana con el
resto de Italia y del mundo. Lo
que yo —extrafo a su “empre-
sa”, como don Milani llamaba a
la Iglesia— vislumbraba esporadi-
camente y de lejos, ella, creyente
practicante, lo observaba y vivia
a diario desde dentro: en resu-
men, que un futuro testimonio en
comun habria podido certificar
mejor la verdad objetiva y, sobre
todo, la potencia laica de una
propuesta al mismo tiempo cul-
tural y ética que, personalmente
me apremiaba sélo como ciuda-
dano, pero a ella, también como
creyente.

En cuanto me lleg6 en los ulti-
mos dias de 2010, me sumergi a
leer su manuscrito (la vieja profe-
sora maneja como una jovencita
el ordenador para la correspon-
dencia e internet, pero ahi no:
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G. Pecorini con Adele y ]J.L. Corzo en 1995.

pluma y papel a rayas, como
para los trabajos en el colegio)
y he salido de él sorprendido al
mismo tiempo que conmovido.
Sorprendido, porque me es-
peraba una cosa muy distinta,
mucho mas lineal y normal, pero
en cualquier caso distinta: testi-
monios de momentos vitales y
sucesos que con frecuencia nos
han llegado de manera parcial
y/o distorsionados, por buena o
mala fe, a la espera de ser re-
construidos y comprendidos de
manera justa y, por lo tanto, de
ser juzgados con honestidad. Sin
embargo, me lo encontraba todo
mezclado y revuelto, sin tener
en cuenta la cronologia, sin pre-
ocupacion alguna por establecer
jerarquias. Conmovido, por la ver-
dad, el valor, el pudor, la belleza,
la ejemplaridad de los recuerdos-
confesion revueltos sin orden.
Confio en que le suceda lo
mismo —y se lo deseo— a quien,
cuando coja en sus manos este
librito para aprender alguna
cosa mas sobre los hechos

de don Lorenzo Milani y de la
escuela de Barbiana, se vea
envuelto en una ola de emocio-
nes y descubra cada vez mas
la intensidad creciente de una
relacién afectiva total y, al mis-
mo tiempo, pudicamente con-
tenida. Y terminara sintiéndose
ahi dentro, a medias entre el
estupor de la sorpresa y la ten-
tacién de implicarse. Compen-
sando la pérdida de ulteriores
noticias con la ventaja de una
mejor comprension de cOmo era
la auténtica atmosfera de la co-
munidad barbianesa; del porqué
también un ateo, sinceramente
no devoto, pudiera ser acogido
en igualdad de condiciones y
sentirse a gusto. Como pudiera
sentirse alli un creyente, no sa-
bria decirlo. Me atrevo, sin em-
bargo, a suponer que también él
se sentiria a gusto, en la medida
directamente proporcional a su
propia y sufrida coherencia. B

(Testimonio final en el libro
de A. Corradi, pp. 143-149).
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El Grupo Milani, de Salamanca y de otros lugares de Espaiia,

ya le debia mucho a la profesora Adele Corradi que fue

nuestra amiga y se vino a vivir un curso en la Casa-escuela

Santiago Uno. Este libro multiplica nuestra gratitud.

El libro NoN so SE DON LORENZO

(Feltrinelli, Milan 2012)

Feltrinelll A

iidele
Corradi
Non so se
don Lorenzo

en Salamanca, me sorprendia que Adele
Corradi aportara datos de don Milani con-
tradictorios entre si: detalles que decian todo lo
contrario de lo que se pretendia demostrar. Un dia,
al acabar mi explicacién sobre Barbiana a unos
visitantes de la Casa-escuela Santiago 1, se lo
dije: “Adele, ¢ por qué, cuando yo estoy insistiendo
en que don Milani era A o era B, sale Vd. con una
anécdota que hace pensar en todo lo contrario?”.
Me temo que yo entonces no la entendia y
que, en la practica, acordamos algo tan horrible
como que ella se callaria en publico esos detalles
desconcertantes y, después, me los contaria a
mi solo. Estabamos muy de acuerdo en lo fun-
damental, yo he aprendido de ella casi todo lo
que sé de don Milani, asi que no era cuestion de
discrepancia ni de protagonismo (basta conocerla
a ella; de mi no estoy tan seguro). Ahora en su
libro veo con claridad lo que pasaba, porque las
caricaturas se construyen y se dibujan asi: primero
te haces una idea del personaje y luego subrayas

IIace muchos afios —cuando mas la traté—

José Luis Corzo (M)*

lo que te interesa y suprimes lo que te sobra. Asi
estan escritos la mayoria de los muchos libros
que hay sobre Milani. Cada uno narra desde su
perspectiva, cree poseerlo y lo hace coherente.
Lo utilizamos. Un te6logo lo confronta con la fe; el
politico, el socidlogo, el pedagogo, el periodista...
lo comparan con lo suyo para resaltar sus rasgos.

Adele, desde el titulo de su libro (No sé si don
Milani), sabe bien que no lo posee y lo muestra sin
definirlo y sin interpretarlo (lo que es sumamente di-
ficil). No demuestra nada; y no porque tenga dudas,
sino porque no olvida que cualquier persona es un
misterio y —en el caso de don Milani— ella toca con
su mano el misterio muy particular de una persona
que cree en Dios (al que nadie ha visto nunca).

La autora da un testimonio (en el sentido evan-
gélico) muy diferente del testimonio judicial o del
testimonio biografico, porque, ante el tribunal o ante
la historia se testifica objetivamente, desde fuera; se
cuenta lo visto y oido y se trata de permanecer al
margen de lo narrado. Adele, en cambio, se da a si
misma en cada pagina y se expone. Hay tal dosis de
sinceridad y de sencillez en estas paginas que hay
que creerla. Ninguna retérica. No sobra una palabra.
Cada recuerdo nos llega sin moraleja, porque no
hay nada que demostrar. No es un libro de historia,
ni de micro-historia siquiera, porque, Adele cuenta
“episodios a través de los cuales se pueda vislumbrar
cuales eran las relaciones con don Lorenzo, sin tratar
de dibujar el Retrato” (p.12).

Las relaciones. Captar y describir a otros las re-
laciones es muy dificil y, sin embargo, son ellas, mas
gue nuestras cualidades o nuestros actos, las que di-
cen quiénes somos. Pero ninguna relacion personal
se reduce a un hecho, ni a las palabras con que se
expresa... No son materia, son espiritu, y también lo
son las relaciones de don Milani con otras personas:
con la propia Adele, con Eda (jqué gran homenaje
se merecial), con Marcello, con sus chicos, con su
madre, con sus superiores eclesiasticos... y, sobre
todo —desde mi propia lectura inevitable— con Dios.

dos conocimientos
Semejante testimonio corresponde a una de

las dos formas de conocimiento a nuestro alcance,
que ahora necesito describir.
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Con los afios, distingo cada vez
con mayor claridad dos 6rdenes dife-
rentes del conocer humano. Con uno
se pretende la objetividad: el objec-
tum es lo que esta ahi arrojado fuera
de mi, (de eicere, echar). En éste se
basa el conocimiento racional, que se
ha ido abriendo camino poco a poco
a lo largo de la historia y ha engen-
drado la ciencia moderna. jY bendito
seal, porque nos ha librado cada vez
mas del conocimiento subjetivo, ideo-
l6gico, dependiente de las opciones
previas de cada uno; por eso dice el
viejo proverbio que “nada es verdad
ni es mentira, sino segun el color del
cristal con que se mira”.

Pero ademas del objetivo (y del
subjetivo, en decadencia jojala!) hay
este otro conocimiento que Adele
presenta en su libro, y que debemos
cultivar mucho mas. Puedo llamarlo
autoimplicativo, aunque me gustaria
llamarlo simbdlico, si no fuera porque
la palabra simbolo tiene usos muy di-
ferentes y es poco clara en nuestra
cultura. Es un conocimiento muy real,
ya que nuestras relaciones —con la
naturaleza, con los demas y con
Dios— solo se perciben en simbolos.

Lo simbdlico salta de repente.
Contemplamos una pintura en el mu-
seo o0 escuchamos una fabula o un
relato y jzas!, he aqui que “Zaqueo
soy yo” o “ese hijo mayor de la para-
bola”... o puede que “el menor”. Me
siento implicado, me conozco ahora
mejor. No me pasa siempre, ni a to-
dos los que ven un mismo cuadro de
Goya o leen el Evangelio. Este vaso
de agualo vemos todos, pero para un
sediento es algo muy distinto.

También puedo usar un ejem-
plo provocador: en la plaza de to-
ros amarilla, casi de oro, todos nos
sentamos en un mismo redondel y

bajo el mismo sol. Y contemplamos
las mismas cosas, pitos y palmas,
entusiasmo y tedio. Pero, a veces,
algo que vemos nos deslumbra: la
figura de ese andrégino que baila
y se cifie su enorme falda, lleno de
coraje y de suavidad al mismo tiem-
po, y que ante esa fiera se juega la
vida; sin trepar a las gradas, sin la
astucia del cazador, sin la fuerza de
las armas... En un trance asi, tan
peligroso, logra acercarnos la belle-
za y, como en la vida misma, no son
los que huyen atemorizados, los que
engafan o los que vencen quienes
nos convencen, sino los que perma-
necen en su sitio y hacen bella figura,
como se dice en italiano, o como dijo
Milani a su madre (para explicarle el
cambio de su vocacion de pintor por
la de cura): “s6lo me encuentro sere-
no cuando estoy siempre a tono con
cualquier eventualidad”. (También él
se habia dado cuenta de que en la
vida “somos vistos”, no so6lo especta-
doresy, que Dios, antes de buscarle,
ya nos habia encontrado y, antes de
conocerle y amarle, nos conoce y
nos ama).

Pues bien, queria detenerme
a explicar las dos clases posibles
del conocer humano, porque cada
breve relato de los 71 de Adele pue-
de activar el “jzas!” de lo simbdli-
co, como hacen las parabolas del
Evangelio o las florecillas de San
Francisco o los cuentos jasidicos.
Cada episodio viene cargado: habla
de aquello que paso, pero también
de la autora. Y jtambién de mily de
nosotros, los lectores.

No conviene mirar al dedo, sino lo
que sefiala. “No me gustaria que el
famoso amor de don Lorenzo por sus
alumnos se entendiera como un amor
dulzarrén. A veces se ve mejor en la
patada que le peg6 a uno bajo la mesa’,
decia la Corradi en Bérgamo, en un co-
loquio reciente para presentar su libro.

Ya muchos nos habian encami-
nado al conocimiento objetivo de
Milani y eso ha sugerido una in-
terpretacion auténtica y, lo que es
peor, un Sanedrin que la custodia.
El mismo Sanedrin que, natural-
mente, ahora desautoriza y desa-
prueba este libro genial.

Calenzano 1988.

Adele Corradi dice que supo
desde el primer dia que habia en-
contrado una persona extraordina-
ria, como hombre y como cristiano
y, afortunadamente, se ha decidido
a contar sus recuerdos. Con ellos
ha hecho un triangulo: don Milani
aparece Vvivo en sus relaciones de
aparente solitario, “habitado” por
muchas cosas y personas. Adele
entra ahi y acoge en si misma la
red de hilos que se entretejen. Nos
lo cuenta y nos emociona; nos dan
ganas de tomar partido, de escan-
dalizarnos o de aceptar, y de poder
seguir, callados, en esa compafiia...

Ahora siento, sobre todo, una in-
mensa alegria por mi amiga Adele
Corradiy por estos afios de amistad.
Gracias a ella, también yo he podido
vivir un poco con don Milani y en su
mundo. Hace unos meses me hizo
uno de los mas grandes regalos de mi
vida cuando me escribi6: Mi dispiace
tanto che tu non abbia conosciuto don
Lorenzo come I’ ho conosciuto io. Non
solo vi sareste divertiti. So che vi sare-
ste voluti bene e se ci penso a come
vi sareste voluti bene mi par quasi che
me I’ abbia detto. Buonanotte.

[“Siento mucho que ti no

hayas conocido a don Loren-
zo como le he conocido yo.
No so6lo os hubierais diverti-
do. Sé que os habriais que-
rido mucho vy, si pienso en
cuanto os hubierais querido,
me parece que me lo haya
dicho. Buenas noches”].l

*El texto sintetiza la doble
presentacion del libro que
hizo el autor los dias 11 y 13
de abril de 2012 en Bérgamo
y en Le Piagge (Florencia).
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...para entrar un rato dentro de Barbiana y no buscar

ideas ni recetas ni métodos, sino la vida de aquellos dias

alli arriba, el flujo vital que corria entre ellos.

Respetamos a la autora que no pone titulos a sus

recuerdos, sino que simplemente cambia de pagina...

Dentro de Barbiana

Adele Corradi, Non so SE boN LORENZO

(Feltrinelli 2012)

(traduccion José Miguel Castelo)

4 Pag. 27

Contar cosas de Barbiana siempre me
produce malestar. Me parece una indiscre-
ciodn, violar la intimidad de una persona que
queria ser una persona publica s6lo me-
diante escritos meditadisimos.

Una vez me vio copiar una carta suya
(creo que iba dirigida al Cardenal). Sin duda
era un escrito meditado, pero no destinado
a la prensa. Me dijo que si después de su
muerte me atrevia a publicar un escrito suyo,
vendria durante la noche a arrastrarme por
los pies, como los clasicos fantasmas. Como
es logico me rei de su amenaza, pero no de
su voluntad de que sus cartas no se publi-
caran. Por eso estoy muy contenta de que
las haya publicado Michele. Estoy segura de
que, tratandose de la iniciativa de un chico al
que queria tanto, si don Lorenzo la hubiese
previsto no le habria disgustado. Sin embar-
go, si me pregunto qué hubiera dicho cuando
estaba vivo a leer estas paginas, enseguida
me entran las ganas de romperlas.

Pero se muri6. Y en uno de sus ultimos
dias me dijo una cosa que ahora me repito.
Yo tenia mucho miedo de leer maldades so-
bre él después de su muerte. Ya habian di-
cho muchas cuando estaba vivo y yo estaba
muy lejos de pensar que todos iban a empe-
zar tan pronto a hablar bien de él. Quizas, ni
€l se lo imaginaba (y eso que era lo bastante
listo como para prever el éxito de su Carta a
una maestra). De hecho, cuando le dije que,
después de su muerte, no me gustaria leer
nada de cuanto se escribiera sobre él, me

hizo notar que después de muerto ya nadie
.

podria hacerle dafio. Yo le repliqué que leer
maldades me haria dafio a mi, que seguia
viva, y me comprendio, pero a él el tener
buena o mala fama después de muerto pa-
recia que no le importase nada en absoluto.

Por eso no tengo muchos escrupulos
respecto a él. Me preocupa mucho, sin em-
bargo, la duda de si lo que escribo pueda
doler, o incluso sélo molestar, a sus hijos
mas queridos, los que mas “celosamente
custodian su recuerdo.

Solo me animan, a la hora de decidir si
escribir aun, las palabras de Maurizio Di
Giacomo.

“La exhorto”, me escribia hace bastan-
tes afnos, “a grabar en una cinta con una

La autoray
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persona o instituciéon de su confianza los re-
cuerdos que tenga de los afos vividos con
don Lorenzo Milani. Sera sin duda un trabajo
doloroso, en lo personal, pero importante. Todo
lo que usted sabe no son ‘recuerdillos’ bana-
les ni ‘anecdoatillas’. Si no hablan quienes han
conocido personalmente al cura de Barbiana,
acabaran por escribir su historia los historia-
dores que investigan, esos con corbata Yves
Saint-Laurent, o bien los hagiografos de los
Tribunales eclesiasticos de las causas de be-
atificacion, y la profunda humanidad asi como
la soledad indecible de aquel cura-maestro-
testigo-polemista terminara olvidada o neutra-

lizada completamente”.

Pag. 29

Estaba fuera, bajo la pérgola, de
pie, y tenia en la mano una carta.

El que le escribia tenia que haberle
pedido muchisima discrecidn, porque
no la ley6 en voz alta como solia ha-
cer con toda la correspondencia que
recibia.

“No dé vueltas a mi alrededor”, dijo,
duro.

Y luego, mas duro aun: “Lo sé”,
afnadio, “de los burgueses hay que
aprovecharse, pero sin tomarlos
carifo”.

No notaba que yo estaba en ese
momento a su lado y por pura casua-
lidad cogia al vuelo aquellas palabras.

Me llegaron al corazbn como un
aviso y todavia doy gracias a Dios
porque no me ofendieron ni me
escandalizaron.

Eran los primeros tiempos de ir a
Barbiana, y aquellas eran las condi-
ciones. Sélo si las aceptaba podria
continuar yendo alli.

Asi al menos me lo parecié en
aquellos dias y meditandolo hoy creo
que fue una gran suerte que lo enten-
diera asi, porque me libré de cualquier
expectativa y, sin esperar nada, cier-
tamente he podido recibir mucho mas.

12

Con la astronomia y la genética he tenido en Bar-
biana una de las experiencias mas interesantes que se
puedan dar en la vida de un profesor.

He experimentado la condicién de un chico que no
entiende nada. Intentaba estar atenta, pero no aguanta-
ba mas de diez minutos. Perdia el hilo y me daba cuenta
de estar distraida.

Si hubiera sido una auténtica alumna de Barbiana lo
hubiera dicho y, si no lo hubiera dicho, inevitablemente
se habria dado cuenta el maestro. Pero yo era la Unica
alumna de la que el maestro pasaba. Que aprendiera o
no, era asunto mio. Era suficiente con que no molestase.

Pero algo aprendia. Una pizca de practica hacia, por-
que don Lorenzo me sefialaba en el cielo alguna con-
stelacion y aprendi a distinguir las Pléyades y Casiopea,
que hasta no ir alli sélo me las habia encontrado en los
versos de los poetas antiguos.

La primera estrella que aprendi a reconocer fue Jupiter,
que ademas no era una estrella sino un planeta. Era muy
grande y luminoso porque aquel afno, era 1963, estaba
mas cerca de la tierra de lo habitual. Me informé don Lo-
renzo la primera vez que bajamos juntos a Vicchio, por-
gue volvimos arriba cuando era casi de noche y teniamos
Jupiter delante.

Pero la constelacion que me fascinaba mas era Orion.
Aparecia detras del Monte Auto al inicio del invierno y
brillaba en el limpido cielo de aquellas largas gélidas
noches mucho mas que el resto de las estrellas.

Al llegar la primavera llegé también Gregorio, con un
telescopio. Y Paolo Landi fue el encargado de colocarlo
de manera que nos permitiese ver Saturno.

N°57-58 (2012)
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Paolo lo puso detras de la Iglesia, cerca de la
casa de los Carotti. Y vino al amanecer para colo-
carlo alli, porque Saturno sélo al alba se dejaba ver.

Era el primer afio que iba a Barbiana y aun
no me habia establecido alli, por eso aquella
noche yo dormi con Eda y, como la ventana del
cuarto de Eda daba a la explanada de la Iglesia,
al amanecer me despert6 la voz de don Lorenzo
que, bajo la ventana, se oia gritar alegre: “El que
no se levanta para mirar a las estrellas no ama
ni la escuela ni a los chicos”.

Me levanté deprisa y enseguida estuve lista
para bajar corriendo, pero no era precisamente
por amor a la escuela y, menos aun, por amor a

Pag. 53

Venia de vez en cuando a Barbiana una
profesora que me parecia una mujer verdade-
ramente extraordinaria. Era estupenda como
educadora y era también estupenda... en todo
lo demas. Se veia que cocinaba bien y muy a
gusto, leia mucho, iba al cine con frecuencia

y también intervenia en politica.

“iEsta mujer consigue hacer de todo! ;Como
hara, don Lorenzo, para encontrar tiempo de
hacer tantas cosas?”

“iNo quiere a nadie!”, me respondi6 de golpe.

jEra cierto! jEra ciertisimo! ;Como hice
para no darme cuenta? jCuantas mas cosas
se harian, si no se amara a nadie!

También por esto me gustaba estar en Bar-
biana. Porque, cada vez que no estaba satisfe-
cha conmigo, don Lorenzo encontraba siem-
pre el camino para hacerme recuperar la paz.
Siempre. Era liberador. Ahora que esta muerto,
esto sobre todo es lo que me ha faltado.

Una vez habia discutido delante de todos
con Margarita, porque ella “con gran bondad”
hacia grandes elogios de un abogado que
habia escrito a don Lorenzo, ofreciéndose a
defenderle en el proceso por la Carta a los
capellanes castrenses.

Yo decia que aquel abogado era un ambi-
Cioso, porque estaba clarisimo para cualquie-
ra que de aquel proceso hablarian todos los
periddicos: para un abogado desconocido

N°57-58 (2012)

los chicos. Era puro egoismo. Todo era nuevo
para mi aquellos primeros meses.

Hasta entonces, a Saturno, asi como a las Plé-
yades y a Orién, me lo habia encontrado sélo en
los libros. Ahora, con el ojo pegado al telescopio,
lo veia delante de mi, vivo, alli, sobre el Falterona.

Y todos a mi alrededor estaban tan contentos
como Yo por estar juntos, al alba casi a oscuras,
entre los cipreses, a mirar las estrellas. Paolo
habia venido de bastante lejos porque su casa
estaba en Sagginale. Y hasta Rina se habia le-
vantado y habia preparado el café que nos trajo,
caliente, y que bebimos de pie después de haber
mirado todos las estrellas.

era una oportunidad Unica de hacerse famo-
so. Ademas, para mi, aquel tipo era también
un presuntuoso y un egocéntrico porque solo
pensaba en su interés y no en el de don Lo-
renzo. Margarita, sin embargo, que lo conocia,
decia que era una buena persona y lo defendia
acaloradamente de todas mis acusaciones.

En la discusién, a pesar de estar comiendo
con varios huéspedes, yo habia perdido los
nervios, asi que, mas tarde, sentia verglien-
za por haber hecho una escena. Por eso, en
cuanto volvi a encontrarme sola con don Lo-
renzo, casi disculpandome dije: “no sé por
qué me he enfadado de esa manera”. “Porque
tiene miedo, Adele”. De golpe comprendi que
esa era precisamente la razon. El, observan-
dome, lo habia cogido antes que yo. Clara-
mente tenia miedo de que Margarita con sus
elogios convenciera a don Lorenzo de que se
dejara defender por el primero que llegaba.
De ser condenado no le importaba gran cosa
(eso al menos parecia) y yo tenia la impresién
de que aratos le entraban ganas de contentar
a aquel abogado al que no conocia nadie y
que escribia que le defenderia con el corazén.
También este argumento me daba rabia, por-
que me parecia, aun sin haber asistido nunca,
que en un tribunal se requiere cerebro. “Déja-
te defender con el corazén”, decia de hecho
el juez Meucci, “y estate seguro de que te
buscas una condena”.
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Pag. 58

Estabamos en el cemen-
terio, ante la puerta. Dentro del

sentada en la hierba. Probable-
mente estabamos hablando de
Inés. De pronto me dijo, serio:

Quizas, entonces, era absur-
do trabajar como dos desespe-
rados para no perder ni un mi-

cementerio los chicos quitaban ‘jUsted no creera que yo piense
que la salvacion de un alma de-

hierbas de las tumbas. Pero al

recordarlo no me doy cuentade penda de mi! jYo no pienso, des-
su presencia. Veo a don Loren- de luego, que yo pueda cambiar
zo de pie delante de mi y a mi

el mundo!”.

Pag. 66

“Unos padres responsables no le compran
helados al nifio ¢verdad? Pero, por esta vez, yo
diria que hay que comprarselo, ¢qué opina, Adele?”

Estabamos parados, en el coche, yo, don Lo-
renzo y Marcello delante de los soportales de una
de las dos plazas de Vicchio, dispuestos a volver
a Barbiana.

“Compre también uno para mi”, afiadidé mientras
yo abria la puerta. Me dirigi, pues, a la heladeria y
volvi con dos conos, pero, mientras ibamos por las
calles del pueblo s6lo Marcello se comié su helado.
El de don Lorenzo lo tuve yo en la mano porque
s6lo cuando llegamos al campo, en una carretera
donde no habia nadie, par6 el coche y se comié
el helado también él.

En aquel momento me parecio raro que quisiera
comerse aquel helado asi, como a escondidas,
pero pensandolo mas tarde me pareci6 que tenia
razén al no querer que lo vieran en la plaza con la
lengua fuera lamiendo un cucurucho.

Fue poco después, mientras seguiamos ha-

Pag. 68

Cuando habia niebla, todo el valle del Mu-
gello desaparecia. S6lo nosotros alla arriba, y las
cimas de los Apeninos frente a nosotros, perma-
neciamos al sol.

Era a la altura de Padulivo donde la niebla se
hacia menos densay a través de la niebla, entre
las hojas de los arboles, llegaban los rayos.

Asi que, cuando volviamos en coche desde
Florencia, don Lorenzo alli iba méas despacio, y
nos hacia estar atentos, porque alli, de repente,
aparecian los colores. En un instante el mundo
volvia a ser un mundo de colores. “Asi ser@”,

14

nuto de nuestras jornadas.

Me daba cuenta sin embar-
go, en aquel momento, de que la
idea de ser dos “siervos inutiles”
me daba alivio y alegria.

cia Barbiana, cuando se hablé del deber de ser
coherentes, pero no creo que fuese con motivo
del helado. En cualquier caso, me dijo, en conclu-
sion, que, segun él, la coherencia absoluta era un
absurdo y, ademas, un absurdo estupido. Dicho
esto por otra persona podia parecer un discurso
“normal’”, pero dicho por él, con lo que costaba la
coherencia en Barbiana, tenia un sabor comple-
tamente nuevo.

Aquel era uno de tantos momentos en los que
me parecia comprender que uno no debia ser
prisionero de nada, ni siquiera de los “principios”.
Porque, como diria Freire, don Lorenzo era “un
radical”. Freire, asi al menos me parece entender
de lo que Corzo dice de él, dividia las personas
en “radicales” y “sectarias”. Las “sectarias” tienen
raices poco profundas y se aferran a reglas y
dogmas. Los “radicales”, por el contrario, tienen
raices profundas y no tienen miedo de la libertad.

Todos los dias y en las ocasiones mas diver-
sas, aprendia en Barbiana lo que significaba ser

“radicales” (en el sentido de Freire).

anadio una vez, “cuando lleguemos al Paraiso.
Dejaremos abajo toda la niebla y todo el gris se
quedara detras de nosotros”.

También aquella vez parecia que no hablaba
con nosotros, sino para si. Era un pensamiento
hecho voz.

Y en aquellos momentos era como si se
abriera una rendija y se vislumbraba, a su tra-
vés, una parte del alma que normalmente no
aparecia. Porque normalmente parecia feliz,
pero en aquellos momentos llegaba la duda
de que dentro hubiera también algo que no
era felicidad.
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Paolino de Gattaia era el mas pequefio de
los escolares de Barbiana y con Marcello, Ra-
ffaello y Giovanni, no se sentaba detras de las
mesas como los mayores durante la lectura del
periédico.

Los pequenos se sentaban en una banqueta
baja delante de las mesas, justo enfrente de don
Lorenzo, a dos pasos de sus pies.

Pero estaban distraidos. Marcello, Raffaello
y Giovanni estaban distraidos porque no eran
capaces de comprender, Paolino de Gattaia
se distraia porque evidentemente la lectura del
perioddico y los comentarios de don Lorenzo le
aburrian.

Asi que habia inventado una manera muy
suya de pasar el tiempo: guiaba una motocicleta

imaginaria y, observandolo, se le veia cambiar
las marchas y tomar las curvas de un camino
muy accidentado que, claro esta, no se veia.

Todos los dias “corria”, y “a gran velocidad”,
por aquel camino.

Don Lorenzo parecia que no se enteraba, asi
gue un dia decidi advertirle.

“Don Lorenzo” dije, ingenua y concienzuda,
nada mas quedarme a solas con él, “Paolino no
escucha cuando usted lee el periddico. Durante
todo el rato se cree que guia una motocicleta”.

Don Lorenzo escuchaba, atento y pensativo,
como siempre que habia un problema.

Pero no le preocupaba un problema como
ese. “Adele” respondié con calma, sereno, “yo
estoy aqui como un campesino. Un campesino
no puede tener prisa de que una pera madure”.

Habiamos leido aquellos dias esa carta de
Magquiavelo en la que se lamenta de verse obli-
gado a permanecer fuera de Florencia para no
acabar arrestado en el Bargello. Y dice que en
el Albergaccio pasa mucho tiempo en la hosteria
jugando al trique-traque, y que todas las tardes,
en el juego, grita y “se ingaglioffa” [se hace un
plebeyol.

Pero cuando acaba el juego, sube a su habita-
ciony alli, cada tarde, “se quita la ropa de gaglioffo”
y “viste panos curiales” para leer los escritos de
los antiguos, y en su compania se entretiene, y
escucha sus voces, y se nutre de su sabiduria.
“Porque”, termina, “este es el alimento que solum
es mio y que yo naci para él”.

N°57-58 (2012)

En Barbiana, una mafana, estdbamos todos
alrededor de don Lorenzo que leia el Evangelio,
pero los chicos no estaban atentos. No tenian
ganas, aquel dia, de leer el Evangelio.

Se mont6 un nimero de mucho cuidado y don
Lorenzo los insultaba. Los llamaba campesinos y
avariciosos. “Si doy clase de matematicas estais
atentos”, decia, “porque con las matematicas se
puede ganar dinero. El Evangelio, en cambio, no
sirve para ganar dinero. Por eso no estais atentos.

Pero yo toda la semana ensefio matemati-
cas esperando este momento. Porque este es
el alimento que solum es mio y... ;como dice,
Adele?..”

“Y que yo naci para él”, dije yo.

“iPrecioso! iEs asil... y que yo naci para él”.
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“Don Lorenzo, si aqui al lado viniera a vi-
vir otro cura y los chicos empezaran a irse con
él en lugar de venir aqui, ¢qué haria usted?”

“iAgarraria el fusil!”

“.Y si fuera mejor que usted?”

“iAgarraria el fusil! jLos chicos son mios!
Listo o burro, si me los quitara, jagarraria el
fusil!”

Estaba alucinada. No sé por qué extrafa
inspiracion me vino a la cabeza hacerle aque-

Pag 105

A mi no me convencia toda aquella in-
sistencia en la Carta a una maestra sobre
el maquiavelismo de los “Amos”, que con el

deporte, las modas y otras mil triquifiuelas
distraian a los obreros de la politica.

Era verdad. Aquellas trampas existian y los
obreros caian en ellas.

Pero siempre me quedaban dudas cuando
se hablaba de ello.

“iUsted a los ‘amos’ los hace demasiado

Pag 106

La Carta estaba casi terminada y don
Lorenzo se la daba a leer a los amigos.

“iHemos dado en el blanco!”, me decia
aquel dia. “Hemos dado en el blanco porque
le gusta a Mario y a Daniel. Les gusta todo,
les gusta muchisimo a los dos”.
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lla pregunta, pero, después de oir aquella
respuesta, estaba alucinada, y no me rendia.

Yo siempre habia pensado que un cura
se podria permitir s6lo un amor desintere-
sado y altruista. Y estaba segura de que
ningun otro sacerdote habria tenido la cara
dura de exhibir un amor posesivo y celoso
como el mas natural y el mas legitimo de
los sentimientos.

“Pero ¢si fuese capaz de hacer bien a los
chicos mejor que usted?”, insistia.

“Son mis chicos, Adele, jagarraria el fusil!”

inteligentes!”, le dije un dia. “iNo van a ser
todos unos genios! jPara mi que también
ellos creen que las distracciones son nece-
sarias y que el deporte es algo importante!
¢ Sera posible que dependa de sus planes el
que el mundo dé vueltas como ellos quieren?
iSerian demasiado listos!”

Permanecio callado un rato. Tumbado en la
cama, reflexionaba en silencio. Luego, como si
aun reflexionara: “Habria que decir algo que no
esta de moda. .. Habria que hablar del demonio...

Fue la Unica vez que se lo oi nombrar.

Mario Becchi habia sido alcalde de Vicchio,
pero habia nacido campesino.

Daniel Njai se habia hecho médico, pero habia
nacido en una choza en un pueblo de Kenia.

Recordaban muy bien, los dos, los dias de
su infancia, cuando para el hijo de un campe-
sino la alternativa de la escuela era la mierda
del establo.
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Después de su muerte hubo un momento
en el que deseé no haberlo conocido nunca
porque “sus” chicos me estaban dando dis-
gustos y me parecia que don Lorenzo me
habia engafado conscientemente.

Se lo dije a Eda y fue la ultima vez que le
toco poner paz entre su cura y yo.

Me dijo: “jAdele! No se acuerda! jEl pri-
mer enganado era él! ;No recuerda coémo se
hacia ilusiones?”.

Esta era la opinion de Eda. Pero no es
verdad que se hiciera ilusiones. El veia a los
chicos como podian ser y, luego, si no todos
han conseguido ser como habrian podido,
esa es otra historia. Han estado las mujeres,
han estado los hijos, el mundo remando en

su contra, pero algo les ha quedado dentro a
todos. Me doy cuenta cada vez que encuen-
tro uno de ellos.

T

-
B

b -./

Eda, “el ama” del cura, habla con Adele en 1987, entre libros y astronomia.
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No sé si don Lorenzo habra pedido disculpas
a quienes pensaba que habia hecho sufrir. No creo.
Por la carta que me escribié Berta en aquellos ultimos
dias me parecid entender que su forma de hacer las
paces consistia en informar a los maltratados que
deseaba verlos.

Incluso con Carla, la “novia” que habia dejado al
entrar en el seminario, no creo que haya llegado a
manifestar lamento alguno por haber sido causa de
mucho sufrimiento. Hubiera sido el método adecua-
do para enfadarla, creo, porque la ponia tremenda-
mente nerviosa que la tomaran por una enamorada
desilusionada. Segun decia Ranchetti, ella sostenia,
ademas, que don Lorenzo la habia llamado a su ca-
becera solo para mostrarle lo valiente que era al morir.
Habria sido bastante estupido.

Pero si Ranchetti lo cuenta es cierto que Carla
se lo dijo, pero estoy segura de que no lo pensaba.
Su Lorenzo era muy distinto del que yo he conocido,
pero no es posible que fuera un estipido. Quiza Carla
estaba conmigo mas atenta a lo que decia, porque
era sensible y buena y me queria. Ciertamente trato
de nunca decir nada que me pudiera disgustar. No me
ha dicho, por ejemplo, como le dijo a Ranchetti, que
la “conversion” de don Lorenzo verdaderamente no
era sincera y que muy probablemente se habia hecho
cura por deseo de omnipotencia. A mi, hablando pre-
cisamente de aquella “conversion”, me dijo una vez,
y estaba serena y pensativa: “buscaba el Absoluto.
Siempre. Siempre ha buscado el Absoluto”.

Estoy convencida, sin embargo, de que ella'y yo
hemos conocido personas distintas.

La dltima vez que hemos hablado ampliamente las
dos (la tltima antes de su ingreso en una clinica para
morir de cancer también ella), cuando cerré la puerta
de su casa 'y me encontré en la calle, no pude menos
de preguntarme: “; Pero de quién hemos hablado?”.
Me habia dicho, entre otras cosas, que en los ultimos

Anochecia. Ya se habian cerrado las ventanas
porque estaba encendida la luz eléctrica y estaba-
mos solos en la habitacion. Puede que los demas
estuvieran cenando. Y de repente creo que me pre-
gunto: “Adele, ¢qué tal se encuentra usted con los
hombres y con Dios?”. Es una frase un poco extrafa,
pero asi es como la recuerdo. Le miré extranada:
“no sé qué decirle”, respondi, “no me he preparado”.
“iNecesita prepararse!”. Parecia asombrado vy, tal
vez, un poco irbnico, pero benévolo. Luego, me hizo
una reflexién que, resumidamente, se parecia a la
de san Pablo cuando dice: “he combatido la buena
batalla...”. Recuerdo solamente las Ultimas palabras:
“iAhora os toca a vosotros!”. Yo, desde hacia tiempo,
tal vez desde que él se habia ido de Barbiana, me-
ditaba traerme conmigo, a mi casa, después de su
muerte, a los tres chicos Alpi: Marcello, Rafaello y
Giovanni. Probablemente, sin darme cuenta, la idea
de crear una casa y una familia me salvaba de una
caida en el vacio tras una vida tan intensa como
la vivida hasta aquel momento. Me dolia no poder
hablar de este proyecto con don Lorenzo. Sabia
que le hubiera alegrado mucho. Pero, como yo no
pensaba quedarme con los tres chicos por agradarle
a él ni para recibir su aprobacién, no me apetecia
empezar a hablar del tema sin haber tomado todavia
una decision. Pero en aquel momento no me dio
tiempo a reflexionar. Cuando dijo: “ahora os toca a
vosotros”, se me escapd decir lo que en la cabeza
tenia pensado hacer.

Me arrepenti inmediatamente, porque a la primera
palabra me entr6 la angustia. Mi proyecto me parecia
en aquel momento un absurdo muy superior a mis
fuerzas. No queria ni pensarlo.

Gracias a Dios, €l no dijo tonterias. No dijo que
mi idea era bonita. Me ley6 el miedo en la caray me
cort6 inmediatamente. Y aunque le gustara creer que
Marcello ya no pasaria mas hambre, no me lo dijo.
Creo que nilo llegd a pensar. En aquel momento me

dias de don Lorenzo habia preferido no venir a Flo- parecio que Marcelo no le importaba nada.

rencia porque tenia miedo de que le pidiera llevarse
consigo a Marcello. Estaba claro que no conocia al
Lorenzo de los Ultimos dias. Semejante duda no me
entraba en la cabeza. Chocaba ruidosamente con
mis recuerdos. Pero no podia contradecirla. Habia
conocido a otra persona.

Estabamos en casa de su madre y me acababa
de decir que los glébulos blancos se multiplicaban a
una velocidad vertiginosa.
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Le importaba yo, que estaba delante de él horro-
rizada por lo que yo estaba diciendo: “No hable mas”,
me dijo, “porque dentro de poco me muero y, luego,
usted podria sentirse obligada...”

Se me ensancho el corazon. Fue como si en un
instante se me hubiera caido una losa de la espalda
0 como si él me hubiera cogido en el momento de
caerme en un enorme aguijero. El alivio y la gratitud
me daban ganas de llorar. &
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0 he hablado nunca de don Milani en publi-
Nco porque, como ya se sabe, era una per-
sonalidad tan compleja y polifacética, que
en cuanto digo una cosa sobre él, inmediatamente
quiero corregirme. Ademas, hablar de “Don Milani,
testigo del Evangelio” me parece todavia mas dificil.
De hecho, para ser sincera, cuando me he puesto a
reflexionar sobre lo que podria deciros aqui a voso-
tros, me he dado cuenta de que debia comenzar por
clarificarme yo misma qué quiere decir ser “testigo
del Evangelio”. No me convencia la idea de que don
Lorenzo fuera testigo por su pobreza. Habia elegido
vivir pobre y al lado de los pobres, pero estas cosas
las hacen también muchos no creyentes. También el
hecho de que toda su vida la dedicara a los demas
me parecia que no bastase para ser un testigo del
Evangelio. Probablemente todos conocemos perso-
nas que no saben nada del Evangelio y que son ca-
paces de dedicar sus vidas a los demas. Ciertamente
no son muchos los que llegan a un absoluto olvido
de si mismos, como le ha sucedido a don Lorenzo.
En don Lorenzo, de hacer caso a lo que él mismo
contaba, se habia dado una transformacion interior
imprevista. Asi como por un trauma se puede per-
der la vista, parece que casi de forma traumética él
comenzase a ver. Un dia, de hecho, hablandome de
una amiga suya que antes de entrar en el seminario,
consideraba su novia, me dijo: “la llamo mi novia,
pero ni siquiera le he dado nunca un beso, porque
Yo no era capaz de querer a nadie. Queria hacerme
famoso y no era capaz més que de pensar en mi”.
Me quedé con la boca abierta, ya que un minuto
antes me habia dado una prueba extraordinaria de
un absoluto olvido de si mismo. Le pregunté como
habia hecho para cambiary él me contd un episodio
de su vida que después se ha hecho famoso, porque
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En esta foto hecha por Adele Corradi,
el pequeiio Marcello (al que durante
su larga infancia todos creian mudo)
parece acercarse a beber en la fuente:
un don Milani ya muy enfermo en su
hamaca, que consigui6 hacerle hablar
déandole de beber su palabra

El Evangelio
en Barbiana

Adele Corradi

(del registro sonoro

Ermita de Le Stinche, Florencia 16.6.2007)*
(traduccién de J.L. Corzo)

todos los bidgrafos, creo yo, hablan de ello. Seguro
gue muchos de vosotros lo conocéis. Me dijo que,
mientras pintaba en una callejuela de San Frediano,
tenia en la mano una rebanada de pan hecho con
harina blanca. Era época de guerra y s6lo quien tenia
fincas podia tener en su casa pan blanco. Una mujer,
desde una ventana, le gritd: “jno se come pan blanco
en las calles de los pobres!”. “En aquel momento, me
dijo, me di cuenta de que era odiado y de que me
afectaba”. Desde aquel momento, digo yo, comenzé
a ver a los demas y a olvidarse de si.

Pero todos estos hechos edificantes, segun creo,
no bastan para hacer un testigo del Evangelio. Si la
palabra “Evangelio” quiere decir “Buena Noticia”, me
decia pensando en este encuentro con vosotros, ¢de
qué modo don Milani nos daba en lo alto de barbiana
esa buena noticia? Nunca le oi predicar, porque du-
rante la misa nunca hablaba, no hacia comentarios

roderosos de sy
| willa ¥ 1evanio
¥ low Wnind blet

Marcello trabajo casualmente en este collage
colectivo, de los muchos que hacian los chicos
en Santiago Uno, y ponia nombres reales a las
figuras del dibujante J.L. Cortés.
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tras la lectura del Evangelio. Naturaimente esto sucedia
en sus Ultimos cuatro afios de vida, porque yo estuve alli
arriba sélo en los Ultimos cuatro afios. Durante aquellos
anos el Evangelio se leia en la casa, durante dos o tres
horas todos los domingos antes de bajar a la iglesia para
la Misa, pero era una lectura con discusiones, y no creo
que se pueda decir que se trataba del “anuncio” de un
testigo que sabia méas que nosotros. Incluso cuando, en
las ocasiones més dispares, Don Lorenzo hacia alguna
prédica “de cura”, nunca eran sermones ni “anuncios”.
Eran reflexiones ante los chicos y con los chicos. A veces,
de una reganina nacia un discurso religioso, una reflexion
iluminadora. Entonces, me he dicho, puede que el anuncio
del Evangelio nos llegara a través de sus obras.

Y asi me ha venido a la cabeza Barbiana. Barbiana,

bien puede decirse que era obra de don Lorenzo. Bar-
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biana ha existido porque se la invent6 él. No digo que no
existiera porque no la recordara el mapa. Lo digo porque
con don Lorenzo nacié en Barbiana verdaderamente un
mundo inventado por él. Era una realidad tan extraordi-
naria, que en los primeros tiempos cuando yo llegaba a
la tltima curva, en lo alto de la Ultima cuesta y de pronto
veia la iglesia de Barbiana, para mi era como si llegara
a otro mundo. Os parecera una exageracion, pero era
el mundo del que habla JesUs cuando los discipulos de
Juan Bautista le pedian que les dijera quién era. Entonces
es cuando Jesus da la “buena noticia” de que ha llegado
el Reino de Dios y que le digan a Juan lo que han visto:
“los ciegos ven y los mudos hablan”. En Barbiana sucedia
exactamente asi: los ciegos veian y los mudos hablaban.
Puede que a ver y a hablar llegaran al son de gritos y
patadas en la espinilla, y se requeria un esfuerzo terrible,
de anos, para que los ciegos comenzasen a ver y los
mudos a hablar, pero al final eso sucedia. Naturalmente
era una realidad en proceso y quien llegaba de visita, a
lo mejor, no veia mas que un montén de chavales sucios,
pero si ponia la oreja no podia dejar de oir el anuncio del
Reino de Dios.

Os leo un hermoso parrafo de una carta en la que la
sefiora Milani [la madre de don Lorenzo] describe Bar-
biana a su hija:

“... Alli arriba —como de costumbre— los chicos son
veinte. Con frecuencia me admira y me entusiasma la
belleza y lo excepcional de aquel ambiente. Otras ve-
ces, lamiseria, la suciedad, el malestar de aquella vida
se me queda en la garganta. No comen bastante, no
se lavan, huelen mal, el cubo de agua que traen desde
lejos esta asqueroso y, luego, ves a los veinte solfear
encantados el concierto Emperador ante una maquina
de su invencidon que despliega la partitura ante sus
ojos mientras el graméfono suena. Y se siente que
alli todos los valores son distintos de los nuestros...”.
Muchas mas cosas se podrian decir de aquel mundo

extraordinario, pero s6lo afiadiré ésta: en Barbiana se
vivia el anuncio del Magnificat. En el Magnificat se dice:

“ha derribado a los poderosos...” Esto era precisamente
lo que sucedia. Cualquiera que llegase alli arriba, ya fuera
un ministro, un profesor, un periodista, un obispo, se veia
derribado de su silla, de su catedra, de su “posicion”, y se
convertia en sdlo una persona. Y sucedia también, como
prosigue el Magnificat, que los hambrientos se llenaban
de dones y, los ricos, se iban con las manos vacias.

Solo reflexionando sobre este punto he comprendi-
do plenamente por qué muchos se iban descontentos.
Tendemos a pensar que se marcharian descontentos
los que habian sido tratados mal y, sin embargo, podia
suceder que también se quedasen descontentos los
bien tratados. El juez Marco Ramat era un amigo y don
Lorenzo lo estimaba mucho. Pero yo he leido un escrito
suyo en el que, con honestidad y admirable sinceridad,
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confiesa (cito de memoria) que dejé de subir alli porque
en el momento de irse se sentia una nulidad y, natu-
ralmente, le fastidiaba sentirse nulo. Otro escrito suyo
es aln mas luminoso. Dice, de hecho, que la primera
vez que subié a Barbiana, esperaba poder tener con
don Lorenzo un coloquio “de hombre a hombre” (asi lo
dice), es decir, un intercambio de ideas. Sin embargo, a
pesar de haber subido a Barbiana varias veces, y como
amigo, un coloquio de hombre a hombre nunca lo tuvo.
Cuando se iba, era siempre con las manos vacias. Y
esto sucedia, anado yo, a todos los que llegaban con
las manos llenas, o sea, convencidos de tener algo que
dar, aungue solo fuera sus propias opiniones.

Yo tuve la suerte de llegar alli arriba verdaderamen-
te con las manos vacias. No me pasaba siquiera por
la cabeza tener algo que ensenar, algo que decir. S6lo
tenia que expresar mis dudas. Y en contra de cuanto
se ha dicho a veces de él, don Lorenzo escuchaba

con grandisimo respeto si uno tenia dudas de verdad.
Si yo no comprendia una actitud suya, un modo de
obrar y preguntaba como es que se comportaba asi,
don Lorenzo comprendia siempre que el mio era un
deseo sincero de claridad y todas las veces me daba
una explicacion iluminadora. Cuando le pregunté sile
gustaria (estaba ya muy enfermo) que yo me trasladara
all4 arriba, me dijo categéricamente que no debia ha-
cerloy, cuando le pregunté por qué, anadioé que era su
deber de sacerdote (eso mismo dijo) advertirme que el
mio seria un trabajo sin recompensa, porque pasaria
inadvertido. Los chicos le recordarian a él, no a mi y,
al final, me encontraria con las manos vacias. Dije sin-
ceramente que eso no me importaba y, como podéis
imaginar, al final, como los hambrientos del Magnificat,
me he encontrado en las manos tantos regalos que no
sé cdmo hacer para decir gracias.

* Fraternita 13 (2007) 27-32

Marcello, el preferido de don Milani

vivio en la Casa-escuela de Salamanca

Adele Corradi

(un texto de 1996 para los XXV afios de Santiago 1)

“Marcello Alpi volvié a Salamanca en 1996 para
celebrar el XXV? aniversario de la Casa-escuela”

nariz y mandar-
le a la escuela.

Pero en el
invierno del
77-78 fui invita- ]
da a vivir en la
Casa-escuela
Santiago Uno y
con gran alegria
decidi aceptar
la invitacién. ' N0 ol T
Marcelo tenia
18 afios y vino : :
conmigo a Sa- g ok Mool
lamanca. En la
Casa-escuela

uando muri6é don Milani, Mar-
Ccelo, el mas pequeno de sus
‘hijos”, vino a vivir a mi casa.
Tenia ocho anos y ya era capaz
de hablar. De hecho, don Milani
—jugando con él continuamente
durante meses, sin rendirse nun-
ca— habia logrado hacer hablar a
un nifio que con cinco afnos pare-
cia mudo. A mi me correspondia
la tarea de ensefiarle a sonarse la
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encontr6 todo lo que necesitaba.
Sobre todo encontrd verdaderos
amigos: un tesoro escondido para
un disminuido mental. Todos, to-
dos, los educadores y los chicos
de Santiago Uno, se hicieron sus
amigos y maestros. Todos tuvie-
ron la paciencia de hablar con él
y ensenarle algo.

Parecia un juego, como el
de don Milani, pero era verda-

dera, auténtica escuela. La mas
verdadera y auténtica de las
escuelas.

Quienes le acogieron en su ha-
bitacién y durmieron en su mismo
cuarto fueron mas que maestros y
mas que amigos: fueron sus her-
manos. No lograré jamas expre-
sar mi agradecimiento por todo lo
que Marcelo —y yo con él- hemos
recibido de vosotros. B
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Nello Vecchio
Segno 333 (2012)
(traduccién de Tomds Santiago)

Vivir en Barbiana despi

puros y auténticos en medio de las activi-

dades de un ser humano, se producen me-
diante un idéntico y unico acto: una determinada
aplicacién de la totalidad de la atencién sobre un
objeto concreto”. Por lo demas “la atencidn, en su
grado mas alto, es lo mismo que la oracion. Supone
fe y amor”. Pero “no s6lo el amor de Dios tiene como
sustancia la atencion. De la misma sustancia esta
hecho el amor al préjimo. (...) En este mundo, los
desventurados no necesitan de otra cosa mas que
de hombres capaces de dirigir hacia ellos toda su
atencién personal”.

Son palabras de Simone Weil (La gravedad y
la gracia, A la espera de Dios). Me han venido a la
memoria al llegar a la p. 73 del libro de Adele Corradi
(Non so se don Lorenzo), donde la autora escribe:

“Nada pasaba inadvertido en Barbiana.

He dicho una vez que Barbiana era una realidad
peculiar. Ahora llego a decir que alla arriba se vivia
“en la atencion’.

Cuando venian a visitarme mis hermanas, te-
nian la impresion de llegar a un mundo de soledad
(-..) Viviendo alla arriba, en cambio, se sabia que
era una “soledad habitada” y quien la habitaba no
estaba distraido, sino atento. Y el mas atento de
todos era el cura de Barbiana’.

La Verdad, el Bien y la Belleza, como valores

Ya habia pasado, sin darme cuenta, por el de-
talle de que parecia que a él “le fuese natural estar
atento” (p.19), pero sélo ahora he dado con mi clave
de lectura para este libro singular. Cuando me he
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percatado de hasta qué punto esta salpicado de
noto, advirtié, habia comprendido, habia visto, leyo
en su rostro, adivinaba 'y sobre todo miraba, miré.
La mirada, precisamente, de la que siempre habla
Simone Weil: “Una mirada que ante todo es una
mirada atenta, con la que el alma se vacia comple-
tamente de si misma para acoger en ella el ser que
esta mirando, tal y como es, en toda su verdad. De
semejante mirada s6lo es capaz quien sabe prestar
atencion” (A la espera de Dios).

Necesitaba una clave de lectura, porque éste no
es un libro sobre don Milani. Es, ni mas ni menos,
el libro de Corradi sobre su experiencia junto a don
Milani en los ultimos tres afios y medio de su vida.
Esto lo debe tener claro el lector y, ademas, la autora
lo dice expresamente. La singularidad del libro con-
siste, sin embargo, precisamente en eso: que, sin ser
un libro sobre don Milani, explica mas cosas sobre

Visita salmantina a Barbiana en 1987. Desde la
izquierda: Veredas, Oliva, Adele, Mercedes, Higinio,
alumno Fontecha, Corzo, Inés, Lola, Merche y Felipe.
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He aqui dos resonancias italianas del libro de A. Corradi, del

que muchas revistas y periddicos italianos (Corriere della
Sera, Avvenire, La Stampa, L’Unita, 11 Manifesto, L’Eco di
Bergamo, 11 Sole-24 ore, L’Espresso, La Repubblica...) llevan

hablando desde febrero 2012.

erto y en la superficie

él, y con mayor claridad, que otros muchos. De
hecho es una seleccidon de fragmentos, unos
brevisimos y otros mas largos, y variados, que
muestran (no relatan, mas bien reconstruyen,
ponen en escena con pocas pinceladas) epi-
sodios y vivencias de la “extrafia familia” (p.118)
de Barbiana: ocurrencias, choques, sucesos,
delicadezas, enfados.

Aqui nos encontramos con lo que ya se
sabe de don Milani: su obsesion por la escue-
la y la decision de cerrarla, el amor “posesivo
y celoso” (p.94) por sus muchachos, la sen-
sibilidad disimulada, los enfrentamientos con
la curia, la larga enfermedad. Sin embargo,
mientras reaparece todo esto, se asiste a la
composicion de una figura conocida, pero vista
por 0jos que han sabido mirar mejor o, mas
bien, dibujada con una tonalidad més viva y
mas calida, sin la minima concesion a lo con-
fidencial o al apunte edificante, incluso con
buenas dosis de ironia. Pero me doy cuenta
de que estas consideraciones valen para quien
sabe ya mucho o lo suficiente de don Milani.
Y, en realidad, precisamente esta naturaleza
fragmentaria del libro lo hace también ade-
cuado para un primer acercamiento al cura
de Barbiana. Es decir, se puede comenzar por
esta especie de retrato cubista para ir después
en busca de una imagen més estructurada;
y con este fin, la ausencia de toda clase de
aparato (notas, explicaciones, indices) puede
constituir un estimulo para saber mas. Es decir,
creo que al lector totalmente desconocedor
del tema, y que imagino joven, no le molestara
encontrarse con tantos nombres (sin apellido)
gue nada le dicen, sino que mas bien se dejara
atrapar por el desarrollo intenso y suave de
estos recuerdos mucho mas de lo que haria
frente a una informacién exhaustiva.

Los recuerdos se cuentan con el cuidado y
la precision de quien formaba parte de aquella
“extrana familia”, y con la autoridad derivada de
una reserva sobre ellos mantenida e incluso
cultivada durante 45 afios (con muy raras ex-
cepciones), como explica Giorgio Pecorini en
su testimonio final. En realidad, Adele Corradi
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no rompe semejante discrecion, incluso invita
al lector a que comparta y comprenda sus ra-
zones. A él le correspondera después, si quiere,
acudir a las fuentes disponibles y hacerse una
idea; aqui no encontrara ninguna revelacion y
ningun certificado de autenticidad; encontrara
como mucho mayores motivos, ademas de los
culturales y civicos que todos proclaman, para
profundizar en el conocimiento de este bendito
don Milani extrafio y mal conocido. Encontrara
es0s motivos, a través del filtro —o mejor, gracias
al filtro— de una testigo que, en la reconstruc-
cién de sus propios recuerdos, procede con la
seca mirada de una personalidad firme, dotada
de gran autonomia vy, por ello, no solo capaz
de confrontarse con otra personalidad también
imponente, sino de afrontarla, una vez aceptada
su exclusividad. Asi se explica que en seme-
jante libro la persona objeto del mismo pueda
ser calificada repetidamente con epitetos como
fonto e insoportable.

Este confrontarse y enfrentarse no es nunca
directo; lo es en raras ocasiones y sélo al final,
quedando a salvo el sacramento de la confe-
sion (Corradi se posiciona entre los “catélicos
practicantes, no los ‘comprometidos”™, p.23), y
no concierne a la individualidad de cada uno.
Es decir, no se da entre ellos lo que suele defi-
nirse como una “relacion profunda” “La relacion
entre don Lorenzo y yo —observa lucidamente
la autora— era, por el contrario, una relacion en
superficie; lo que no significa, naturalmente,
que fuera superficial” (p.120). Es ese tipo de
“superficie” en la que de hecho se desarrolla
la vida misma y que, bien mirado, constituye
la esencia de la primera carta de San Juan:
una laboriosa atencion —jotra vez!— a los demas
y a las situaciones, que evita rebuscamientos
interiores (Milani: “A fuerza de examenes de
conciencia convierten en preocupacion por si
mismos incluso el Cristianismo”, p.35). Por tan-
to, mas que de profundidad, es preferible hablar
de presencia y plenitud.

Siguiendo en esta linea, no sorprende
gue en Barbiana “tal vez se sufria, pero nun-
ca nos aburriamos” (p.15), y se comprende

N° 57-58 (2012)

® O » X

C PO



Educar(CNOS) AH4K ————————=J]acenN caso

que don Lorenzo “no me deja-
ba en paz, me ponia en la paz”
(p.45), y “encontraba siempre el
camino para hacerme recuperar
la paz. Siempre. Era liberador”
(p.53). Y lo era, tal vez, precisa-
mente por la fuerza de su estar
presente en la realidad y por su
plena humanidad, con todo lo
que esto comporta; por eso “nor-
malmente parecia feliz”, pero a
veces “entraba la duda de que
dentro hubiera también algo que
no era felicidad” (p. 68). Quizas
también su relacion con Dios la
llevaba “en superficie”, es decir,
absolutamente enraizado en la
situacion que le habia tocado vi-
vir: decia de si mismo, en efecto,
que “rezaba demasiado poco: un
Padrenuestro por la mananay un
Ave Maria por la noche” (p.56) y,
por lo demés, “cuando hablaba
de Dios en la intimidad, era como
si hablase de una persona con-
creta, bien conocida, que todos
saben quién es y de la que no
es necesario ni decir su nombre”
(p. 138-139). Anotacidn exquisita-
mente evangélica, como sobre-
sale de la frase referida en este
otro recuerdo:
“‘De pronto me dijo muy
serio:“iUsted no creera que yo
piense que la salvacion de un
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alma depende de mi! ;Yo no
pienso, desde luego, que yo
pueda cambiar el mundo!”.

Quizas, entonces, era ab-
surdo trabajar como dos des-
esperados por no perder ni un
minuto de nuestras jornadas.

Me daba cuenta sin embar-
go, en aquel momento, de que
la idea de ser dos “siervos in-
utiles” me daba alivio y alegria”
(p.58).

La alusion a los “siervos inuti-
les” (Lucas 17,10) y la alegria que
la acompana explican también, a

mi parecer, la particular perspec-
tiva que hace valioso este libro.
Moribundo, un dia don Milani
dice a sus muchachos: “Voso-
tros habéis sabido incluso des-
aparecer cuando era necesario”.
Tales palabras, Corradi afirma
haberlas conservado como un
agradecimiento destinado a ella,
y comenta: “Asi pues, se habia
dado cuenta de ello, que habia
buscado desaparecer” (p.127).
Y, gracias a esta opcion suya de
vida, ahora esta en condiciones
de ofrecernos lo suyo; con “mira-
da atenta”, al estilo Weil y Milani.
Una mirada aguda y serena, de
la que es imposible no estarle
agradecido.

No sé si don Lorenzo pensa-
ria que Adele Corradi, venciendo
su pereza, ha escrito finalmente
una obra de arte (“jUsted no es-
cribe una obra de arte porque
es perezosa!”, p.107). Yo pien-
so que ha escrito un libro dig-
no de él o, por lo menos —tiene
razon Beniamino Deidda, en el
otro testimonio final— que a él le
hubiera gustado. En todo caso,
estoy seguro de que es un libro
bellisimo: esencial, pulido, ver-
dadero, discreto, cruel, conmo-
vedor, divertido, profundo, ligero.
Bellisimo.

El MEM en Calenzano en 1988 para el XXX? de Experiencias
Pastorales: por la izq., Felipe, Ange], Gerardo, Corzo, Adele, Cus,
Higinio, Javi y Alfonso.
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Historia de Adele, la profesora que siguié
a Don Milani en la “buena batalla”

dele Corradi es una pro-
Afesora, ahora ya jubilada,
casi nonagenaria, a la que
hace cincuenta anos le asigna-
ron una catedra en un institu-
to de Castelfiorentino, desde
donde, poco después de su
nombramiento en septiembre
de 1963, subib por primera vez
a Barbiana, siguiendo a una
colega que de vez en cuando
iba a encontrarse con don Mi-
lani. Entonces era una profeso-
ra —escribe de si misma Adele
Corradi— totalmente parecida a
aquella otra a quien se dirigia
la famosa Carta a una maestra.
Desde aquel momento no volvid
a ser mas “aquella profesora”.
Al despedirla secamente
tras la primera visita, a don Mi-
lani “se le escap6 de la boca”
(ella usa esta expresién y se
imagina oir un susurro entre
dientes): “vuelva”. Ella volvio.
No esperé mucho. Dos dias
apenas. Volveria mas y mas
veces después, hasta la muer-
te de don Milani, en junio de
1967 (con 44 anos el cura de
Barbiana lo mat6 un tumor), y
desde la muerte de don Milani
hasta que no se marcharon las
ultimas familias que habian re-
sistido en aquel desierto mon-
tanoso, sin agua corriente, con
una sola linea telefonica, con
la energia eléctrica llegada un
par de anos antes y con aque-
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lla escuela que llegaria a ser
célebre, donde se ensefiaba a
los nifos de los mas pobres y
olvidados una cultura que fue-
se emancipadora, libre, justa...
“Los pobres —escribe don Mila-
ni en una carta citada por Adele
Corradi— no necesitan a los se-
nores. Los sefores a los pobres
pueden darles una sola cosa:
la lengua; o sea, el medio de
expresion. Ya saben ellos, los
pobres, lo que deberan escribir
cuando sepan escribir”.

Adele Corradi no habia es-
crito nunca sobre Barbiana. Se
negaba a escribir. A pesar, re-
conoce, de la mucha insistencia
y asustada, quiza, por las miles
de paginas que otros habian es-
crito. La bibliografia sobre don
Milani es impresionante (sin
contar sus cartas, formidable
itinerario biografico).

Acercandose a sus noventa
anos, Adele Corradi ha vivido
una suerte de rectificacion y
ha comenzado a recordar y a

Oreste Pivetta
L'Unita 8.4.2012
(traduccion de Alfonso Diez)

anotar. Conviene decir anotar,
porque la narracion no sigue un
hilo conductor, sino fragmentos,
momentos de vida, impresio-
nes, breves dialogos, y el relato
va por instantaneas, apretados
capitulos, sélidos por la agude-
za de las observaciones y por
la precision del lenguaje (uso
apropiado de las palabras, do-
minar las palabras, incluso las
mas duras, también las pala-
bras “prohibidas”, como ense-
Aaba don Milani), sélidos por su
total sinceridad y vitalidad.

De don Milani se da un re-
trato con gran carifo, pero sin
reticencias, aferrando las aspe-
rezas, contradicciones, debili-
dades, evocando la humanidad
y la sensibilidad de aquel sin-
gular sacerdote, “con la simple
técnica de decir la verdad, sin
mitificaciones ni énfasis”, apun-
ta Beniamino Deidda, en uno
de los dos testimonios (el otro
es de Giorgio Pecorini) que cie-
rran este librito bellisimo, entre

El curso de Adele y Marcello en la Casa-escuela Santiago Uno: 1977-78.
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los mas bellos de estos tiempos
que me he encontrado.

Digo bellisimo por la calidad
de lamemoria y de la escritura,
de una simplicidad punzante,
por la evidencia de cada ima-
gen al describir cada circuns-
tancia en que don Milani, con
una inteligencia que descon-
cierta nuestro sentido comun,
se hace generosa y totalmente
maestro de sus alumnos, edu-
cador de los maleducados de
nuestra sociedad y de nuestra
escuela, abandonados por una
y por otra, en una relacion que
es de aprendizaje continuo y
reciproco. Subrayo el aprendi-
zaje reciproco, porque obliga
a aprender también a nuestra
profesora dentro de aquella rea-
lidad que le resulta nueva y es-
pecial y que le sorprende has-
ta la eventualidad del rechazo,
eventualidad desechada ante la
fascinacion de la inteligencia,
jamas rendida a la evidencia y
a la norma, de aquel cura so-
litario y aislado al servicio de
los humildes, capaz de poner a
la Iglesia y a la sociedad frente
a sus macroscoépicas contra-
dicciones, por imperativo de
justicia.

En los recuerdos y en las
paginas de Adele aparecen

otros personajes, presentes o
lejanos. Presentes como otra
mujer, el ama de llaves Eda,
la mas cercana junto a Adele,
o la madre de don Milani, o la
“novia”, abandonada por se-
guir una vocacion religiosa el
joven rico burgués que queria
dedicarse a la pintura. Presen-
tes como otros sacerdotes, el
padre Balducci, el intelectual,
en vigorosa polémica, o Bruno
Borghi, el cura obrero. Y al fon-
do Florencia, la ciudad del alcal-
de La Pira, la politica, la curia,
las jerarquias (y Florencia era
ademas la ciudad del Isolotto y
de don Enzo Mazzi [cura con-
testatario]). Adele Corradi cuen-
ta cdmo don Milani, obstinado,
insistia en que el cardenal Florit
subiese a Barbiana: no lo pedia
por soberbia, sino simplemente
porque, como él explicaba, si
se quedaba en las estancias
del arzobispado, el monsenor
no entenderia nada de lo que
ocurria alli arriba.

En el recuerdo de todos,
estd, obviamente, la Carta a
una maestra, que don Milani
atribuy6 siempre a sus escola-
res, que fue motivo de estimulo
y espejo para una generacion
que pronto la abandond eligien-
do otro camino.

No sé cuanto tiempo segui-
ra presente entre los chicos de
hoy (aparte del titulo, converti-
do en “simbolo” por si mismo).
Cierto que la ensefianza de don
Milani, y de la Carta, hablan to-
davia una lengua actual.

Por ejemplo, sobre una
cuestion aparentemente sélo
“de iglesia”: el ejercicio de la
oracion. El cura de Barbiana,
sin hipocresia, reconoce que
se necesita rezar, pero con
atencioén a las circunstancias
Yy, por eso, cuidando de las ur-
gencias: “Si habia urgencia,
habia que actuar”. Adele no
se convence: “..miraba afue-
ra, hacia el Monte Auto, a la
casa del campesino que blas-
femaba de rodillas (para que
la blasfemia llegase mejor ‘alli
arriba’)...”. Al final don Milani
concluye: “Sera urgente rezar
cuando a todos les parezca im-
portante obrar”. Obrar, hacer,
contra la verborrea y la espe-
ra de ciertos intelectuales, la
mayoria.

En su lecho de muerte don
Milani revisa su “buena batalla”
y confia a los supervivientes el
futuro. De tanto discurso Ade-
le Corradi recuerda solo po-
cas palabras: “Ahora os toca a
vosotros”.

CARTA A UNA MAESTRA de las
escuelas de tareas “Calasanz” (ETC)

dias me preguntaste qué
son las ETC, qué se nece-
sita para ser maestra y te pre-
guntabas si tendrias las cuali-
dades para serlo y mostraste
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Estimada amiga: Hace unos

Pepe Segalés (Méjico)

Mexicali 15 de mayo 2012, dia del maestro

tus ganas y tus dudas. Yo te
preguntaba: ;de veras quieres
ser maestra? Hoy te respon-
do con una carta. Quiero que
sepas que no la escribi yo. Te
la han escrito muchos maes-

tros durante muchos anos. En
juntas, en clausuras, en festi-
vales, en encuestas, en escri-
tos, en platicas, durante estos
once afnos en los que yo estoy
participando como maestro y
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animador de las ETC, tus proxi-
mos compaferos y compane-
ras de “oficio” han compartido
su experiencia, de qué les ha
servido ser maestros, qué han
aportado y recibido, también
sus miedos, limitaciones y mu-
chas preguntas.

De la experiencia de tus
proximos compaferos nace
este escrito [que puedes ver
en la www.amigosmilani.
es]. Es, pues, un escrito de
muchos. Y pensando en es-
critos realizados por muchas
personas, me vino el recuerdo
de un gran maestro, Lorenzo
Milani, sacerdote maestro
que impuls6 entre sus alum-
nos los “escritos colectivos” y
que hace unos meses inspird
nuestra Semana Social.

Carta a una maestra es
el titulo del escrito conjunto
del maestro Don Milani y de

sus alumnos de la Escuela
de Barbiana, alla en la ltalia
de la mitad del siglo pasado;
carta que tanto cuestioné a la
educacién que se impartia en
las escuelas oficiales y par-
ticulares y que propuso tan-
tas cosas para transformarla.
A él le debemos el titulo de
estas letras que vas a leer y
la inspiracién, junto con otros
pedagogos como Calasanz,
Chinchachoma, Paulo Freire,
Celestin Freinet etc. de mucho
de lo que hacemos y desearia-
mos hacer.

Claro que este escrito esta
dirigido también a todos los
maestros, a los que estan ejer-
ciendo actualmente para que se
animen a continuar y a mejorar;
a los que un dia lo fueron para
que se dejen envolver de nos-
talgia y como muestra de grati-
tud por su legado, y a quienes

como tu, tocan la puerta de-
seo0sos de vivir una experiencia
inolvidable.

Leyendo esta CARTA encon-
traras respuestas a muchas de
tus preguntas. Descubriras que
también nosotros nos hacemos
preguntas y no encontramos
respuestas. Si le entras, nos
podras ayudar con tu expe-
riencia y tu reflexion, y también
con nuevas preguntas. Sélo
asi avanzamos. Y si algun dia
te vas, habras aportado a los
ninos, a tus compafneros, a los
padres de familia, a los vecinos
y a ti misma un grano de arena
en el edificio de la educacion y
de un mundo mas hermoso. Y,
gracias a ti, todos seremos algo
mejores. Pepe. B

1
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nte tanto acoso contra la
Aescuela publicay, de boca

en boca, tantos juicios ne-
gativos contra quienes trabaja-
mos en ella (“qué bien viven los
profesores”, “cuantas vacacio-
nes”, “tras un trabajo de por vida
sin hacer nada”...) quiero comu-
nicar a los lectores la parte mas
admirable de esta profesion que
comparto con muchos.

Vaya por delante que conoz-
co lo que se “cuece” porque soy
Jefa de Estudios de un Instituto
de Ensefianza Secundaria del
centro de una gran ciudad: Ma-
drid. Quiero contar hechos que
ennoblecen nuestra profesion y
de los que he sido testigo du-
rante este curso tan dificil que
ya toca a su fin.

He visto companeros del
Instituto que secundan la huel-
ga y comunican a la Adminis-
traciobn su nombre para que
les descuenten de su nédmina
los haberes correspondientes,

PROXIMA ASAMBLEA
DE SOCIOS DEL GRU-
PO MILANI (MEM).

Sera en Cordoba del 12 al
14 de octubre de 2012 (pen-
diente de fijar dia, horario y
sitio). Estan convocados to-
dos los socios e, invitados,
todos los demas. Entre otros
asuntos, un volcan: “¢Por
qué nos es imposible ven-
cer el fracaso escolar, a
pesar de Barbiana?”

DE LA

pero imparten sus clases para
que los chicos y chicas no pier-
dan un solo renglén del temario
obligatorio.

Y he visto a profesores ab-
negados y entregados a su pro-
fesion que, de baja por alguna
enfermedad seria, corrigen en
mayo los examenes de sus
alumnos de 2° de bachillera-
to para que no se queden sin
calificar en los dias previos a
la Prueba de Acceso a la Uni-
versidad. Nos envian las notas
desde sus casas Yy, cuando no
hay sustituto, unos y otros nos
coordinamos para llevar y traer
los exadmenes, para ensenarse-
los a los chicos y para poder
atender sus dudas. Que ningu-
no se quede desamparado y
con la incertidumbre de qué pa-
sara con su futuro. Son profe-
sores que, a pesar de su grave
situacién personal, llaman para
preguntar por un determinado
alumno que les preocupa.

ESCUELA

PUBLICA

ELENA SANCHEZ (M)

También he visto alumnos
tan agradecidos a sus profe-
sores que les envian mensajes
de &nimo en esos momentos
de enfermedad.

Viendo todo lo que ha ido
pasando ante mi dia a dia y,
a pesar de los avatares y de
los cambios de rumbo que
unay otra vez se producen en
nuestras leyes educativas, y a
pesar de los vaivenes en que
NOs vemos inmersos, creo que
esta es una profesion bella (en
el pleno sentido de la palabra),
de desvelos y de entrega.

Creo que merece la pena
encontrar entre todos el modo
de dignificar la escuela publi-
ca, de dotarla del respeto que
merece y de contar con los
profesores mucho mas para
encarrilarla y llevarla a buen
puerto.

Gracias a todos los profeso-
res leales y fieles que se des-
viven por sus alumnos.

DOS JORNADAS-TALLER EN OCTUBRE de 2012

En Madrid

(Instituto Superior

de Pasto-

ral, P2 Juan XXIII, 3). Inscripcion gratuita.

» Sabado 6 de octubre
(de 10 a 13,30): “Qué
dicen esos que esta
pasando? Leer perio-
dicos con la gente.
Escuela de Barbiana”.

P Sabado 20 de octubre (de
10 a 13,30): “¢Qué tene-
mos juntos que decir.
Escritura colectiva. Es-
cuela de Barbiana”. Co-
ordina José Luis Corzo.
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