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Animar a leer a todo el que se arrime (y sobre todo en la escuela) 
puede que sea nuestro primera obligación educativa y la mayor alegría 
posible mientras nos educamos con los demás o hacemos de maestros 

y profesores de cualquier nivel. Un placer tan enorme como el de 
enseñar a leer la primera vez. Puede que un día, alguno de nuestros 

alumnos (o de nuestros hijos) diga solemnemente como Vargas Llosa, 
delante de todos al recibir el Premio Nobel: “aprender a leer es lo más 

importante que me ha sucedido en toda mi vida”.  

Pero al empezar a pensar en esto nos asalta una duda: ¿la lectura 
resistirá en este mundo de imágenes que poco a poco nos invade? ¿No 

dicen que ya el homo sapiens es ahora el homo videns? Pues no nos 
gusta esta polémica a la defensiva. Analfabetos siempre los ha habido 

y los habrá, en cambio una civilización de mudos no parece verosímil. 
Más aún, la gente no para de hablar, hasta los ves solos por la calle 

conectados a su teléfono móvil de solapa. Así que seguiremos viviendo 
y naciendo en el diccionario, como en la propia cuna y en la propia 
casa. Cada palabra fija en nuestro interior una herencia humana de 

siglos: niño, viejo, madre, fuego, viento… felicidad, alegría, desgracia, 
miedo. La palabra es el hogar del ser cuando viene a la idea, y mucho 

del ser ha venido ya a nosotros ¡y aún queda! Pero lo bonito es que, 
según aquellos griegos amantes de saber, ni la imagen amenazó nunca 

a la idea, ni ésta –ni el concepto– atentaron contra las sombras de la 
caverna. Al contrario, las ideas puras se dejaban vislumbrar por sus 

sombras. Sombras nada más, es cierto, pero de la verdad, del bien, de la 
belleza y del ser más real, recordado y añorado por nuestras almas… 

Más aún, idea deriva del griego ver (orao, eidon). Es algo visible. 
Cientos y cientos de palabras lo son y hasta se mueven, como los 

verbos (traer, llevar, conseguir, comprender…) ¿no ves, lector, cómo se 
mueven?

El único verdadero enemigo de la lectura es quien trate de huir con 
ella de las imágenes, en vez de fabricarlas y multiplicarlas en medio de 
los renglones de un libro. Ver, mientras se lee, es el tesoro que guardan 

los niños hasta que se lo robamos con la manía de si entienden o no. 
¿Va a ser más inteligente un ciego porque entiende y no ve? No, su 

maravillosa inteligencia será ver lo que nosotros no veremos nunca. 
Lo que seguramente veíamos de niños hasta que perdimos las ganas y 
la agilidad para ver las palabras y moverse los verbos. Leer, del latino 
légere, también es elegir. Elijamos ver mientras leemos, en busca de lo 

más verdadero, no sólo la opinión aparente.
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He escrito este trozo para los chavales y las 
chavalas de 3ºC de mi instituto.  No compran 

libros, ni leen más que lo que leen en clase. Pero 
son muy simpáticos y muy cariñosos. Es el primer 

capítulo de una novela. Se la leeré en voz alta. Y 
si les gusta, la continuaré…

FRONTERAS. capitulo primero

Cuando hemos 
llegado a casa, 
Emili nos espe-
raba en el portal. 

Verle llorar a Emili, sus 
ojos negros grandes 
cuajaos, es descon-
certante. No porque no 
sea un hombre sensi-
ble, sino porque tiene 
el corazón en una caja 
de madera, le cuesta 
expresar lo que siente. 
Le ves, a sus dieciséis 
años, mirándolo todo, 
con ese cuerpo negro 
y estirao, como una 
pantera en un traje dos 
tallas más pequeño, y 
piensas que no lleva lá-
grimas dentro: así que, 
sin perder la calma, me he quedado mirándole 
preocupado. Jóse, mi Jóse, le ha preguntado:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa, Emili?
Emili no tiene móvil. Así que cuando le 

quieres ver tienes que ir a buscarle. Como 
sucedía el siglo pasado. 

—Mi madre ha desaparecido.
—Querrás decir que no ha llegado.
—Ha desaparecido. Siempre está en casa 

a estas horas. Siempre. Además, su cuarto 
está revuelto. Y siempre me deja notas para 
todo. Y no hay ninguna nota.

Y, entonces, se ha descuajeringado, en una 
especie de baile sordo desde el esternón a 
las clavículas. Jóse no ha dicho nada, solo 
ha sacado el móvil y le ha susurrado: Laura. 
Laura es la palabra mágica. 

Emili, Jóse y Laura son una pareja de lo 
más estrambótico. Para empezar, son tres, 
sin contarme a mí. Y una pareja de tres no 
es cosa habitual, en principio, digo. Además, 
Jóse es ciego. Y Laura es sorda. No es muda. 
Es sorda. Como la quiere un montón, Jóse ha 
aprendido lengua de signos. Emili ve, oye y 

habla, pero es ecua-
toriano, así que se 
inventa el mundo por 
otras razones. Nació 
en Quito y su madre 
se vino con él de visi-
ta y aquí se quedó, a 
limpiar las casas del 
barrio. Las casas que, 
hace bien poco, se 
limpiaban los propios 
vecinos por turno. 

En esta pareja, yo 
soy el más centrao 
de los cuatro. El que 
pone el tono de sen-
satez. El que no deja 
que las cosas se des-
controlen, se pierdan 
por aquí o por allá. 
Cuando me hacen 
caso, los derroteros 

siempre tienen vuelta atrás. Jóse, por ejemplo, 
está como una cabra. Insistió e insistió hasta 
que le admitieron en un curso de FP de Ima-
gen. Pero es ciego. A los tres meses de llegar 
al instituto, una foto suya ganó un premio. No 
se lo querían dar, porque era ciego. El mundo 
está lleno de gente con las narices muy largas, 
y piensan que no tienen porqué ver más allá 
de sus narices. 

Jóse hace las fotos respondiendo a lo que 
escucha. Él escucha más que nadie. Yo, en 
parte, también soy autor de sus fotos, por-
que a veces elijo los lugares para pararnos y 
escuchar, y le empujo el oído hacia donde la 
cámara puede obrar milagros. 

[Siempre trabaja con gran angular y 
responde a los sonidos, expone para 
los sonidos, que viene a significar que 
responde a los silencios de los que ven. 
Un silencio lo dice todo, y resuena como 
una imagen en sus retinas imposibles. 
Otras veces, toca las cosas, pero sin 
ganas, solo para comprobar que sus 
formas están en su silencio… Laura le 
traduce las tomas, y se las reencuadra 
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después: Laura, que es 
sorda, y sabe un montón 
de mundos silenciosos.]

Fue todo un poema, verle a 
Jóse aprender a hablar signos. 
Al arrancar las pasiones, empe-
zaron a comunicarse con mucha 
energía, pero energía insatisfe-
cha. Laura hablaba bien, con su 
estilo inaudito. Y Jóse empezó 
moviendo los labios como un ro-
bot japonés, de esos que hablan. 
Por fin, con la ayuda de Emili y 
de la propia Laura, logró trabar 
con manos y brazos un monton-
cito de signos. Pero son sus sig-
nos, yo creo, no los de la gente 
sorda. Y es que, pasiones, han 
tenido muchas: entre los tres se 
han ido enrollando de todos los 
modos posibles, y no solo me 
refiero a las lenguas… ¡Qué pa-
ciencia hay que tener…!

Pero vuelvo a nuestro proble-
ma. Ha aparecido Laura y nos 
hemos acercado al piso de Emi-
li, un cuarto sin ascensor. Había 
algo que olía mal allí. A mí me 
han entrenado para no distraer-
me con los olores. Si supiérais 
los olores que he dejado pasar… 
de celos gloriosos de hembras 
que estallaban… de asesinos 
ocultos en trajes carísimos… de 
primaveras escondidas… Aquí 
olía mal. Pero, claro, no había 
modo de decírselo. La casa esta-
ba muy limpia y ordenada. Pero, 
como Emili nos había avisado, 
la habitación de la madre tenía 
la ropa fuera de los armarios y 
el armario de la mesilla abierto 
y revuelto.  

Hemos salido al descansillo. 
Y, de repente, Jóse me ha solta-
do y se ha abalanzado a la puer-
ta de al lado y la ha abierto de 
un empujón salvaje. Dentro se 
ha escuchado un quejido bruto, 
como el de alguien que no quiere 
morirse. Y Emili, 

—¿Pero qué haces, tronco?
Ha salido la vecina magulla-

da, agarrándose la cabeza como 
si se le fuera a escapar, y aullan-
do como una posesa. 

—Qué hace usté ahí. ¿Por 
qué nos vigilaba?

—Jóse, tronco, es amiga de 
mi madre, es la mejor amiga que 
tenemos en el barrio.

Ahora, la vieja se ha metido 
en su casa, la puerta está abier-
ta. Sale con algo medio escon-
dido, pero creo que solo yo me 
doy cuenta. Entonces, les cuenta 
que han llegado dos hombres de 
paisano, pero que debían ser po-
licías. Le han pedido los papeles 
a su madre. Su madre ha saca-
do el pasaporte, pero no le ha 
servido. También ha sacado el 
contrato privado con algunos de 
los portales que limpia. Tampoco 
le ha servido, porque no cotiza 
a la seguridad social. Entonces, 
se la han llevado. No le ha dado 
tiempo más que de llenar una 
maletita. 

Ahora, la vieja se tropieza 
con Jóse. Y ahora, se despide y 
cierra la puerta. Antes, le dice a 
Emili que tenga cuidado, porque 
ha oído a la policía que pregun-
taban por él. Que dónde estaba. 
Qué cuándo llegaría. 

Y ahora, según bajamos, Lau-
ra le dice a Jóse que qué le pasa, 
que si se ha meado encima. Jóse 
se toca. Está todo mojado ahí. 
Ha sido la vieja, que le ha echa-
do agua tibia. Ha sido su peque-
ña venganza. Tardan en darse 
cuenta. Y entonces, todos se 
ríen. Jóse también, pero menos. 

Qué hacemos. Vamos a la 
comisaría. Emili está muerto de 
miedo. Yo no voy. Tú te espe-
ras en la esquina, le dice Jóse. 
Nosotros lo arreglamos todo. Y 
Laura confirma. 

El policía de la puerta nos ha 
mirado como quien mira a una 
cuadrilla de alienígenas que 
acaban de aparcar el ovni en la 
puerta de la comisaría. Luego 
nos han hecho subir. Después 
de esperar un buen rato, ha apa-
recido un subinspector con mu-
cha mala leche y ha empezado 
a maltratar a Jóse y a Laura de 
maneras que harían sonrojar a 
un perro guía negro. 

—¿Eres tonta de verdad, o te 
estás haciendo la lista?

Que se presente Emili en la 
comisaría ya mismo, y si no, que 
se atenga a las consecuencias. 
Y las consecuencias que se le 
han pintado en la cara tenían 
dimensiones de catástrofe nu-
clear. Que como escondiéra-
mos a Emili se nos iba a caer el 
pelo a nosotros también. Jóse 
ha preguntado que si le iban 
a echar a él también del país, 
y entonces el subinspector ha 
estado a punto de perder el 
control. A mí, con lo que soy yo, 
se me ha escapado un gruñido. 
Hemos salido con el miedo en 
el cuerpo y sin ninguna informa-
ción. Nos han tomado los datos. 
Bueno, a mí no. 

El subinspector olía. Era un 
olor imperceptible y nauseabun-
do. Leve, como una rosa malva 
que se marchita a un kilómetro. 
O, mejor, como una mierda que 
se seca a un kilómetro. Una mez-
cla de vómito amargo, sudor de 
semanas, orina meada sobre ori-
na seca, aceite refrito mil veces 
y, sobre todo, lágrimas de impo-
tencia y olor a babas de alguien 
que esté acostumbrado a atro-
pellar a otros seres humanos, 
babas secas en la boca torcida 
de chulería y desprecio. Olor a 
mala baba. 

Al doblar la esquina, Jóse ha 
multiplicado al aire su cabreo in-
finito. Y allí estaba Emili, hablan-
do con un mendigo. No era un 
mendigo corriente. Vestía con 
un traje muy bonito y llevaba un 
abrigo pijo y caro. Pero se no-
taba que no se lo había quitado 
en semanas, quizá meses. Y de 
repente, al olisquearlo de lejos, 
me dí cuenta de que olía a lo 
mismo que aquel subinspector: 
vómito, sudor, orina, grasa, ba-
bas. El olor, aquel olor, se me 
convirtió en un gruñido involun-
tario en la garganta. Y yo no gru-
ño nunca…

Este tipo, además, apestaba 
a coñá barato y hablaba una jer-
ga exquisita, como un vendedor 
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de aviones de guerra 
o un juez que jamás 
hubiese encontrado a 
nadie inocente. 

—Yo sé dónde está 
tu madre, y sé cómo 
puedes verla. 

—¿Quién eres tú, 
tronco?, le pidió Jóse, 
aturdido también por 
su olor. 

—Impor ta poco 
quién soy. ¿Quieres 
ver a tu madre?

—¿Dónde está?

Entonces le ha me-
tido la mano en el bol-
sillo y se ha esfumado: 
en un momento, ya no 
sabíamos dónde esta-
ba ni por dónde se ha-
bía marchado.

Emili se ha echado 
la mano al bolso. Ha 
desarrugado un papel:

CIE Aluche
Puerta de las coci-
nas
Hoy, justo en el mo-
mento en que se 
ponga el sol
Preguntar por Reme

Laura ha sacado el móvil, no 
desaprovecha la ocasión de ex-
plicarle al mundo que tiene tarifa 
plana. 

—Eso es el Centro de Interna-
miento de Extranjeros de Aluche. 

—Y eso, ¿qué es?
—Yo sé lo que es, dice Emili, 

es una cárcel donde meten a los 
inmigrantes que no tienen pape-
les antes de expulsarlos del país. 

Y la voz se le empieza a cortar 
y los ojos a volver al sufrimiento. 

—Está en Aluche. Y no tengo 
un pavo. 

—Nos colaremos.

Cómo se cuelan en el metro 
un ciego, su perro guía y otros 
dos. Primero, uno vigila, otro sal-
ta y se pone a vigilar. Luego, el 
ciego suelta al perro. El perro se 
busca la vida, y el ciego salta el 
torno y casi se rompe la crisma 

al caer del otro lado. Coge al pe-
rro, y sale a buen paso. Luego, 
salta el que vigila. Una cosa nor-
malita, más o menos como todo 
el mundo. 

Nos hemos bajado en Aluche. 
La tarde se ha hecho oscura y el 
cielo ha armado un mundo gris. 
Según nos acercábamos al CIE, 
Laura se ha parado:

—Emili, el policía dijo que te 
están buscando. Creo que de-
beríamos entrar Jóse y yo so-
los. Además, con nuestra pinta 
levantamos menos sospechas. 

—Quiero ver a mi madre. Y se 
ha acabao.

En la puerta solo hay un segu-
rata. Nos mira atravesao y nos pide 
el DNI. Emili no tiene DNI, ni tarjeta 
de residencia. Saca el pasaporte 
de Ecuador y el tipo no parece dar-
le mucha importancia. Nos indica 
el camino de las cocinas.

Aporreamos la 
puerta, que no tiene 
cerradura, ni pomo, 
ni nada. Nos abre 
una mujer ecuato-
riana, venimos a ver 
a Reme. Nos hace 
pasar. De golpe, nos 
encontramos en un 
pasillo oscuro, la 
mujer ha desapare-
cido y el único que 
parece mantener la 
calma es Jóse que, 
como está acostum-
brado, no le acaba 
de dar mucha im-
portancia a la oscu-
ridad. 

Y entonces, me 
v iene e l  vahído 
malsano, el vuelco, 
como una arcada 
amarga, una corazo-
nada vomitona como 
quien escucha llegar 
un tsunami de mier-
da pura. 

Ese olor. La gra-
sa refrita mil veces. 
El sudor y el llanto. 
Los vómitos y las 
meadas en el suelo. 
Y lo comprendo de 

golpe: el olor de un Centro de 
Internamiento de Extranjeros. 
El olor de la cárcel sin derechos 
para los pobres. 

El olor del abuso. 
Y otra vez el gruñido que me 

crece él solo en la garganta. 
Y tengo tantas ganas que me 
estalla en el peor ladrido que 
haya soltao en mis cuatro años 
de vida. Al retumbar el ladrido 
en la galería se encienden, de 
golpe, las luces. 

Deslumbrantes, delante de 
nosotros, a un metro de dis-
tancia, el mendigo sonríe al 
subinspector:

—Aquí tienes al chaval con 
sus amigos. Ahora ya le podrás 
mandar con su madre a su puto 
país. 

—Y a estos otros habrá que 
darles un susto, para que no se 
pasen de listos n
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Seducciones en el Metro madrileño.

Hay demasiados versos en el mundo. Como el canalla que engendra y abandona, 
echo a andar otro atajo aunque nadie lo exija ni lo espere. Los veo formarse 
indefensos y salir en busca de alguien que los resguarde. La inmensa mayoría 
les da la espalda. Cuando ellos se acercan las personas desvían la mirada y hacen 
como si los versos no existieran.

En su desamparo los versos se drogan aspirando la Nada y se quedan inertes 
en la esquina. Algunos de dan valor para entrar en lugares públicos. Tampoco 
allí los toman en cuenta y el personal los expulsa de mala manera.

Entonces suben a los vagones del Metro e intentan pregonar su mercancía 
entre la hostilidad, el desprecio o cuando menos la indiferencia de los pasajeros. 
No les queda más remedio que entrar en las casas cuando nadie los ve y tratar 
de abrirse camino en los ojos, el oído y la mente de quienes no los han invadido.

Cómo no vivirte agradecido si tú los recoges por un instante y los vuelves 
parte de tu voz interior, de tu respiración y el rítmico fluir de tu sangre. Al 
menos por esa noche los versos de la calle, los hijos de la inconsciencia y la 
intemperie, están a salvo. Mañana quién sabe. Sólo hay algo seguro: dentro 
de poco ellos también se habrán evaporado. Nuevas legiones atestarán las 
ciudades.» 

José Emilio Pacheco (1939)
La edad de las tinieblas



La extendida y, a menudo, socorrida afirmación 
de que cada vez leemos menos es, sin embargo, 
bastante discutible a juzgar por las diferentes 
opiniones que, al respecto, manifiestan escrito-

res, libreros, lectores, profesores y estudiosos de la 
cuestión, así como por la gran cantidad de libros que 
se publican y se venden cada año.

También la realidad parece desmentirla, tal y como 
se concluye del último Informe PISA (2009), en el que 
los resultados, en lo que a lectura se refiere, de nues-
tros alumnos y alumnas de 15 años han mejorado sen-
siblemente respecto de los registrados en el informe 
anterior del año 2006, revelando una esperanzadora 
mejoría en el nivel de comprensión lectora. 

Pero tampoco la afirmación contraria valdría, ya 
que, a pesar de dicha mejora, ésta sigue siendo in-
suficiente y, ciertamente, bastante mediocre, pues los 
resultados obtenidos no llegan a la media de los 65 
países de participantes de la OCDE, que es de 493 
puntos. Nuestros alumnos han tenido en lectura 481 
puntos de media, o sea, 12 puntos menos; aunque 
mejoran 20 los 461 de 2006. Mucho menos que en 
2000 (493) y 2003 (481), lo que nos sitúa en el puesto 
33, hacia la mitad de la tabla del ranking mundial. 

Por comunidades autónomas, en comprensión lec-
tora, sólo siete superan la media de la OCDE: Castilla 
y León (503), Madrid (503), La Rioja (498), Cataluña 
(498), Navarra (497), Aragón (495) y País Vasco (494). 
(Ver cuadros 1 y 2).

cuadro 1
EVOLUCIÓN DE LOS RESULTADOS GLOBALES EN LECTURA

AÑOS

PAÍSES

2000 2003 2006 2009 DIFERENCIAS 
PROMEDIO 

GLOBAL OCDE 
/ ESPAÑA

OCDE 500 494 492 493 494,75
ESPAÑA 493 481 461(*) 481 485

DIFERENCIAS 
ANUALES 

OCDE/ESPAÑA

7 13 31 12 10

(*) Los resultados de este año no se contabilizaron para la 
media, tal vez por el extraño descenso respecto de 2000 y 
2003. Fuente: Informe PISA 2009. Ministerio de Educación. 
Madrid, 2010.

cuadro 2
CCAA 2003 2006 2009

Andalucía
Aragón
Asturias
Baleares
Canarias
Cantabria
Castilla y León
Cataluña
Galicia
La Rioja
Madrid
Murcia
Navarra
País Vasco
ESPAÑA

*
*
*
*
*
*

499
483
*
*
*
*
*

497
481

445
483
477
*
*

475
478
477
479
492
*
*

481
487
461

461
495
490
457
448
488
503
498
486
498
503
480
497
494
481

(*): Datos inexistentes.
Resultados en comprensión lectora de las comunidades 
autónomas en las tres últimas ediciones del PISA. Fuente: 
MEC 2010.

Hay que advertir que esta evaluación no se refie-
re a la destreza básica de leer, sino que entiende la 
lectura en profundidad: capacidad del individuo para 
alcanzar sus objetivos, desarrollar su conocimiento y 
participar en la sociedad. Además de la comprensión 
literal, la competencia lectora implica interpretación y 
reflexión para poder desenvolverse en la vida. Se trata 
de “leer para aprender” más que de “aprender a leer”. 

¿ANIMAR A LEER? 
Depende. Según y cómo

Al margen de los resultados antes mencionados 
y de sus variadas interpretaciones, según el interés 
político o pedagógico que se haga de ellas, lo cierto 
es que, el escepticismo sobre animación a la lectura 
suele centrar los debates sin que falten los optimistas 
incondicionales, que de todo hay. 

Es cierto que algo se debe hacer desde la escuela 
y en los institutos de secundaria, y de hecho se hace, 
sólo hay que ver la cantidad de Planes de Fomento de 
la Lectura existentes, que se aplican con más o menos 
éxito en cada comunidad autónoma a través de las res-
pectivas administraciones educativas. Pero, a pesar de 
todo, las preguntas de siempre vuelven a presentarse 
con obstinada insistencia, como si aún no se estuviera 
atajando de forma correcta y eficaz, desde la raíz, el 
problema de los bajos índices de lectura y de compren-
sión lectora de nuestros escolares y jóvenes, que, se-
gún la mayoría de los estudios importantes, está en la 
base del fracaso escolar. 
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“El gusto por la lectura se transmite como se 

transmite el interés por una película: contándola 

bien. Hay que hechizar, por eso son tan impor-

tantes los maestros, porque son los encargados 

de desplegar el hechizo” Juan Marsé

1. Animación a la lectura: datos y enfoques
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Suspender (o casi) en comprensión lectora en los 
exámenes del programa PISA sabe a vinagre en la 

escuela española. ¿Habrá algún remedio ofi cial?

Alfonso Díez Prieto, SA

Es decir, ¿realmente hay que animar a leer o, 
simplemente, y no es poco, enseñar a leer bien, 
con claridad y comprensión de los textos? ¿El 
amor a la lectura se ha de provocar con determi-
nadas actividades más o menos lúdicas o surge 
con la infl uencia natural del ejemplo, ya sea en 
casa, en la escuela, en el cine, en el teatro, en 
una biblioteca, en el metro o a la sombra de una 
encina? ¿Sólo hay que animar a los alumnos? Y 
a los adultos, principalmente padres y profesores, 
que leen poco, ¿a estos no? ¿Se puede animar 
a leer sin amar la lectura, o sea, sin ser un buen 
y constante lector, pero con técnicas didácticas, 
mejor recetas, aprendidas de memoria como si 
de aplicar fórmulas matemáticas o químicas se 
tratara?¿Acaso no habría que cambiar radical-
mente los programas de Lengua que se siguen 
impartiendo desde tiempos inmemoriales en Pri-
maria y Secundaria, presididos por la árida y om-
nipresente gramática, en benefi cio de la lectura, 
la escritura, la dialéctica, el debate, la exposición, 
la comprensión y la expresión, tanto oral como 
escrita; es decir, de la necesidad de entender y 
hacerse entender? 

Veamos algunas opiniones de personas ex-
pertas en el tema, que aportan luz e interesantes 
puntos de vista que podrán ayudar a responder 
las respuestas anteriores. Así, la conocida es-
critora y periodista Rosa Montero, en un artí-
culo publicado en EL PAÍS SEMANAL, un 23 de 
abril, Día del Libro; acusa a “los planes de es-
tudio vigentes, que parecen diseñados maquia-
vélicamente para crear aborrecimiento hacia la 
lectura”, obligando, entre otras barbaridades, a 
los alumnos de ESO y Bachillerato a leer textos 
clásicos difíciles de comprender a su edad y en 
castellano antiguo, cuando todavía no han leído 
ni vivido lo sufi ciente para entenderlos y disfru-
tarlos. 

Los clásicos –dice– son una estación de 
llegada, no de partida… En fi n, me pre-
gunto quiénes son los responsables de 
estos planes de estudio demenciales. Y 
me pregunto: gente que no lee y que no 
ama los libros. De otro modo no se en-
tiende semejante empecinamiento en la 
catástrofe.

Es difícil no estar de acuerdo. Y no le va a la 
zaga el profesor y escritor Antonio Orejudo:

El programa de Literatura española que se 
desarrolla en la Universidad es el mismo 
que Marcelino Menéndez Pelayo presentó 
a mediados del siglo XIX, en su oposición 

a catedrático. Es decir, se sigue enseñando 
la misma Literatura que hace cien años y 
se sigue haciendo del mismo modo. Y abo-
ga, como Rosa Montero, por contenidos 
que tengan “conexión con la vida, porque 
ha sido precisamente la pérdida de este 
vínculo lo que ha hecho que la Literatura y 
sobre todo su estudio interesen cada vez a 
menos gente. (“El cadáver de la literatura y 
las momias que la enseñan”: Aulas de lite-
ratura, feb. 2008).

Menos pesimista se muestra el director de 
cine Manuel Huerga que a la pregunta ¿está en 
decadencia la lectura?, sostiene que no se lee 
menos, tal vez incluso más que antes. Lo que 
ocurre es que se lee y se escribe de otra forma, 
otros textos distintos y más variados que los clási-
cos, propios del mundo actual, de la sociedad de 
la información en la que vivimos inmersos, como 
noticias, reportajes, historias, guiones, docu-
mentos, ensayos, libros especializados, cómics, 
revistas de todo tipo, normas y leyes, informes, 
presupuestos, contratos, convenios, facturas, re-
cibos, reclamaciones, propaganda… en fi n, de 
todo. Y concluía: 

Nada se destruye, todo se transforma. Lee-
mos de otro modo, porque vivimos de otro 
modo. Porque son otros tiempos. Así de 
simple. (“Incluso a veces leemos libros”: EL 
PAÍS, 23/04/2006).

  
Sin embargo, contra lo que se pueda pensar 

o temer, los estudiantes familiarizados con acti-
vidades como leer el correo electrónico, noticias 
on line, participar en chats, discusiones de grupo, 
redes sociales, plataformas de formación, blogs, 
buscar información o hacer gestiones diversas en 
la Red, resulta que tienen en general mayor habi-
lidad lectora y comprensión lectoras. En fi n, que 
las Tecnologías de la Información y de la Comuni-
cación (TIC) y sus sofi sticados medios no causan 
el problema en cuestión.  

De esa opinión es también la del ilustre y re-
cientemente nombrado director de la Real Acade-
mia Española, el fi lólogo, catedrático de univer-
sidad y ex profesor de secundaria José Manuel 
Blecua, al que tampoco parecen preocuparle ni 
los mensajes de móvil ni los chats, sino el “fraca-
so de la enseñanza primaria y secundaria” porque 
“no hay planes de formación lingüística adecua-
dos; y es prioritario enseñar a leer, escribir y ha-
blar”, según ha declarado a EFE poco después 
de su nombramiento.

1. Animación a la lectura: datos y enfoques



Finalmente, nos hacemos eco de otra opinión de 
peso, la del experto Víctor Moreno, doctor en Filolo-
gía Hispánica, escritor, crítico y profesor de Literatura, 
así como asiduo colaborador en radio, prensa y revis-
tas literarias, quien no cree demasiado en los planes 
de animación a la lectura, expuesta en un interesante 
y controvertido artículo titulado “¿Qué hacemos con 
lectura?” (En CLIJ, nº 166, diciembre 2003), ya que, 
según él 

Los lectores, caso de que se hagan, se hacen en 
casa, no en la escuela, ni en el instituto. En la escuela 
y, sobre todo en el instituto, más bien se deshacen. 

No obstante su severa crítica, hace propuestas, 
porque no se trata de quejarse sin más:

―― A la lectura por la escritura, ya que “quien escribe, 
lee dos veces”.

―― Desarrollo de la competencia lectora: leer es pre-
guntar y preguntarse significativamente.

―― Hacia un planteamiento interdisciplinar de la lectura 
comprensiva, porque es lo que realmente “falla en 
el aula”. Y aboga por transformar el conocimiento 
que se recibe “en algo propio, autónomo, personal”. 

LO QUE DICEN LAS 
ADMINISTRACIONES EDUCATIVAS 

1.- El Ministerio de Educación:

Plan para el fomento de la lectura y la mejora de las 
bibliotecas escolares.

•	 La importancia del fomento de la lectura y la 
mejora de las bibliotecas de los centros escolares 
se pone de manifiesto en la L.O.E. que incluye, 
dentro de los fines de la educación, la atención 
prioritaria que los poderes públicos deben prestar 
a este factor educativo y menciona expresamente 
que las bibliotecas escolares contribuirán a 
fomentar la lectura y a que los alumnos accedan a 
la información y otros recursos para el aprendizaje 
disponibles en las mismas.

•	 Estos objetivos están íntimamente asociados 
al desarrollo de las competencias básicas 
establecidas en los Reales Decretos por los 
que se establecen las enseñanzas mínimas 
respectivamente de la Educación primaria, la 
Educación secundaria obligatoria y el bachillerato. 

•	 En particular la biblioteca escolar es un elemento 
imprescindible para el adecuado logro de las 
competencias en comunicación lingüística, 
para aprender a aprender, en el tratamiento de la 
información y la autonomía e iniciativa personal, y 
es también un recurso muy útil para la adquisición 
del resto de las competencias básicas.

2.- El Ministerio de Cultura:
El fomento de la lectura es una tarea distinta de 

formar la habilidad de leer, que se inicia en la familia 
y en la escuela, y que necesita de personas y luga-
res que permitan el acercamiento a los libros. Por ello, 
esta tarea apoya la labor de padres, profesores y bi-
bliotecarios.

Plan de Fomento de la Lectura
Las actividades que en este campo ejecuta la Sub-

dirección General forman parte del Plan de Fomento 
de la Lectura, dentro del cual destaca la Campaña de 
Animación a la Lectura María Moliner: concurso diri-
gido a municipios de menos de 50.000 habitantes para 
premiar los mejores proyectos o actividades desarro-
llados para promover la lectura de niños y jóvenes.

La lectura es una herramienta fundamental del desa-
rrollo de la personalidad, pero también lo es de sociali-
zación como elemento esencial para convivir en demo-
cracia y desenvolverse en la sociedad de la información.

Observatorio de la Lectura y el Libro
El Observatorio de la Lectura y el Libro, adscrito al 

Ministerio de Cultura a través de la Dirección General del 
Libro, Archivos y Bibliotecas, nace con el propósito de ana-
lizar permanentemente la situación del libro, la lectura y las 
bibliotecas en su conjunto. Su creación se fundamenta en 
varias circunstancias coincidentes en el momento actual, 
tales como la importancia y el potencial del sector del libro 
español, con toda su riqueza y diversidad lingüística, así 
como la proyección universal de la lengua española. 

PARA SABER MÁS:
―― Ministerio de Educación: www.educacion.es.
―― Centro virtual del Ministerio de Educación para me-
jorar la lectura en todas las áreas y en todos los 
formatos: http//leer.es.

―― Plan de Fomento de la Lectura. Consejería de Edu-
cación. Junta de Castilla y León: www.educa.jcyl.es. 

―― Ministerio de Cultura: www.mcu.es
―― Revistas: Qué leer y CLIJ (Cuadernos de literatura 
infantil y juvenil).
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Y
a va para tres veces que me topo en alguna 
cadena de televisión con reportajes alarmantes 
sobre la violencia juvenil. Ahora alarman los 
crueles crímenes de machos sobre hembras 

o las palizas que propinan a sus parejas, maestros, 
abuelos o vecinos para afi rmar su condición territorial 
de macho alfa. El locutor suelen impostar un grave 
gesto de consternación impagable cuando se pregun-
tan por las causas de tanta barbarie. Pues les voy a 
dar alguna pista.

Son varias las causas de esta extensión de la vio-
lencia. Algunas muy antiguas, como la pobreza, la 
ideología tradicionalista, el criminógeno paternalismo 
mediterráneo. Pero otras son nuevas y sobre ellas vale 
la pena detenerse. Una de las más elementales, y la 
más efi caz por venir disfrazada de trasgresión posmo-
derna y festiva, es el replicante modelo de conducta 
que se impone a todas horas y en todos los formatos 
a los chavales, sobre todo mediante esa secreción 
purulenta de violencia y estupidez que abunda en la 
televisión. ¿Les parece un tópico? ¡Naturalmente, lo es! 
Y sigue supurando su mierda moral porque nadie sabe 
cómo acabar con sus deposiciones: el mercado es 
libre y se autorregula. Prohibido prohibir. Es indudable 
que esos machitos perforados con metales, rapados y 
resentidos, han aprendido que la realización del ideal 
varonil es, además de emborracharse y hablar como 
un chimpancé, llevar en el bolsillo, junto al móvil total, 
una navaja para rajar a las chavalas, como en la tele; 
y luego hacerse unas risas al colgar las escenas en la 
red, ese vacío virtual en el que viven como vampiros. 
Y son iguales aquí, en Nápoles, Ecuador o Marruecos. 
Idénticos. Todos ven el mismo programa.

¿Qué hacer? No se puede prohibir la estupidez 
porque es contagiosa y muy popular. Tengo para mí 
que la única vacuna que nos queda es la lectura, ac-
tividad que implica saber y querer leer; cosas ambas 
aparentemente de protocolo pero que la escuela a 
duras penas consigue. Saber de letras y de números, 
aquella utopía decimonónica. Mientras los modelos de 
conducta, las fuentes de la moralidad y de las virtudes 
fundacionales de los humanos se construyeron con 
una espesa urdimbre literaria –eso que llamamos la 
Literatura – la seducción moral de los héroes estaba 
garantizada: tanto para el Bien como para el Mal. Por-
que, amigos, hubo un tiempo en que Mal y Bien existían 
en el imaginario colectivo y eso permitía al sujeto en 
formación reconocerse uno mismo como una tensión 

entre ambos a resolver con empeño y voluntad. Hoy 
caminamos hacia el irresponsable o el enfermo como 
fi gura dominante.

Leer y volver a leer. La lectura da forma a la expe-
riencia, pero le añade refl exión propia y autónoma. 
Leer da que pensar. La imagen que impera en esa tele 
mayoritaria, expropia el pensamiento o lo encadena ex-
pandiendo seductoramente su atonía moral y cognitiva. 
Por eso la lectura no es una actividad sustituible por 
eso que los gentiles llaman con la boca abierta “Nuevas 
Tecnologías”, esas ortopedias a las que vamos trasfi -
riendo sin darnos cuenta partes de nuestra inteligencia, 
memoria y voluntad. La lectura, los buenos libros, es 
LA fuentes más potente de aprendizaje y de moralidad; 
por eso mismo es ignorada por quienes la ignoran y la 
desprecian ofreciendo su engañosa juguetería on line, 
en la línea de la nada.

Recomiendo una dosis homeopática de la misma 
medicina que les propongo: el libro ¿Para qué sirve 
la literatura? de Antoine Compagnon (Acantilado), si 
quieren recuperar un poco de fe en sí mismos como 
educadores, sea en la escuela como en la casa. La 
especie humana está en mutación y pronto habitará 
en un mundo virtual en el que el lenguaje será una 
curiosidad, mera arqueología moral. Es bueno proteger 
al cachalote bizco en peligro de extinción, pero si tuvié-
ramos un gobierno medianamente sensato expropiaría 
bancos y fi nanciaría una campaña gozosa destinada a 
extender la lectura por este desolado país de cabreros 
ahora hipotecados, neoignorantes y afamados, que 
vuelve a necesitar escuela y despensa. n

2. Los enemigos del libro
Fabricio Caivano (B)

Fundador de Cuadernos de Pedagogía
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Preámbulo
Una noche, ya tarde –quien disfruta 
leyendo suele terminar un libro por la 
noche tarde– estaba acabando el libro 
“La eleganza del riccio” [erizo] di Muriel 
Barbery. La señora Michel, la portera 
protagonista de la novela, se encuentra con 
Jean, un joven exdrogadicto de mala pinta, 
ya irreconocible al estar completamente 
recuperado, bien vestido, educado. El 
chico le pregunta con timidez el nombre 
de las flores que ella cultiva en el patio y 
que habían tenido tanta importancia en 
su rehabilitación de la droga. Camelias, 
responde la portera. ¡Camelias!, repite 
conmovido Jean, mientras una lágrima 
se desliza por su mejilla. “Usted no sabe 
qué placer me produce verle aquí” dice la 
señora Michel, mientras una lágrima se 
desliza por su mejilla. Mientras lo leía me 
di cuenta de que una lágrima se deslizaba 
por mi mejilla.

Yo creo que este es el milagro de la lectura. 
Las lágrimas reales estaban escondidas entre las 
líneas y al leer las pude encontrar. 

Me gustaría que la escuela consiguiera dar a 
todos sus alumnos la posibilidad de vivir alguna 
vez la enorme emoción de sentirse parte de un 
libro, de sufrir y gozar con él, de sentir una lágrima 
que les cae por sus mejillas.

Dos reflexiones 
introductorias

Leer es como andar. Siempre he pensado 
que si la escuela logra transmitir a sus alumnos 
la capacidad de leer –no sólo la habilidad de 
descifrar los signos– sino la curiosidad, el deseo, 
la necesidad y, si es posible, el placer de leer, 
puede considerarse felizmente realizada, porque 
todo cuanto no ha podido o sabido enseñar a sus 
alumnos, se lo podrán buscar ellos mismos. En 
el fondo, aprender a leer es como aprender a 
caminar. Hasta que el niño no aprende a andar 
depende completamente de quien tiene cerca. 
Cuando aprende a moverse él solo sucede 
una revolución, porque ya puede ir en busca 
del mundo, salir al encuentro de todo y elegir, 
explorar, conocer. Así la lectura.  

Como aprender a hablar. No debería ser tan 
difícil iniciar a los niños en la lectura. Bastaría 
fijarse en la naturalidad con que aprenden a hablar. 
Conviene hacerlo así porque funciona: todos los 
niños aprenden a hablar y usan este instrumento 
de comunicación, expresión y elaboración cognitiva 
toda su vida. Fuera de la patología no se da el 
caso, de negarse a hablar, cuando se  aprende.

La primera observación es que el niño nace 
y crece en un mundo de palabras. De su madre, 
de su padre, de los adultos que le rodean 
con afecto, serenidad, ganas de entender. La 
segunda, que todos a su alrededor esperan 
con ansia y emoción que el niño diga la primera 
palabra. La tercera, que a nadie le importa cómo 
dirá esa y las siguientes; todos están dispuestos 
a entender, interpretar, acoger como un gran 
regalo esos sonidos. El niño empieza a hablar en 
un mundo rico de estímulos y expectativas. Y es 
evidente que el afecto que sus padres expresan 
con estos sonidos articulados y armoniosos a él 
sólo le empujan a entrar lo antes posible en ese 
emocionante concierto.

Y entonces ¿por qué a los 
niños no les gusta leer?

¿Por qué la mayoría de los niños que van a 
la escuela rechazan la lectura y no ven más que 
la hora de dejar los libros? A mí no me gustaba 
leer de niño (me he recuperado de mayor y con 
esfuerzo), no les gustaba a mis hijos y no le gusta 
a mi nieto. En Italia hay un 30% de analfabetismo 
funcional entre la población juvenil, es decir, un 
tercio de los jóvenes que han aprendido a leer no 
lo hace nunca. 

¿Por qué a las niñas y niños no les gusta leer? 
Se podría responder que por qué iba a gustarles 
si la escuela hace de todo para evitar que amen 
la lectura.

Propuse a los niños del Consejo de Roma, 
cuando escribían una petición a los maestros 
para no hacer tareas los fines de semana ni las 
vacaciones, que añadieran propuestas de otras 
actividades sin vínculo ni obligación. Me sorprendió 
que –entre visitas a museos y parques, hacer un 
diario, etc.– uno dijo “leer libros” y, otro, con cara 
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de pícaro añadió: “¡pero sólo leerlos!”. Su cara 
decía: esta barbaridad no la va a aceptar la 
escuela. Que los niños lean libros ¡y ya! Sólo 
por el placer de leerlos. Demasiado bonito y 
demasiado fácil para ella.

Creo que la frase del niño romano era la 
crítica más fuerte y radical contra la escuela 
y que resume de manera ejemplar todos los 
errores escolares al enseñar a leer. 

Los errores de la escuela
El primero es que, de hecho, el objetivo 

que se transmite es que hay que aprender a 
leer para demostrar al maestro que se sabe 
leer. No porque sea bonito y apasionante, sino 
porque está en el programa. Con métodos 
de inspección y evaluación, no emotivos ni 
afectivos, como sucede al hablar. El niño no 
lee para sí mismo, sino para el maestro. Como 
si ante sus primeras palabrejas, la mamá le 
corrigiera y le obligara a “hablar bien”.

	No soy contrario a la lectura en voz alta, 
pero más tarde y cuando signifique algo real. 
Leer para otros o hacer teatro ante un público.

Los libros y fragmentos escogidos para 
aprender a leer en la escuela son iguales para 
todos y eso produce tres equívocos graves: el 
primero, dar la impresión de que son fáciles, 
interesantes y atractivos. Un poco la lógica del 
spot publicitario o del videoclip. El segundo, 
que sirven siempre para otra cosa, para 
hacer una ficha y un resumen, o buscar las 
palabras difíciles, o describir los personajes. 
El tercero, que todos leen lo mismo el mismo 
día. Doble paradoja extraña: inquietante que 
todos los viajeros en una sala de espera 
leyeran lo mismo; y que, al día siguiente, el 
maestro le diga a uno que explique a todos 
los demás lo que todos han leído.

¿Y entonces?
A la escuela hoy van todos los niños. La 

mayoría proviene de casas sin libros, de 
familias en las que nadie les ha leído un libro 
nunca. No es fácil convencer a un niño de 
que algo es importante, si las personas para 
él más importantes nunca lo hacen ni les 
interesa hacerlo.

Si la escuela quiere introducirlos a todos 
en el enorme mundo de la lectura, antes 
de preocuparse por saber cuál es el mejor 

método y antes de pensar en la mejor fórmula, 
debe hacerse cargo de la base cultural. Debe 
ofrecer a sus alumnos –desde el pre-escolar 
y a lo largo de toda la escuela– los motivos 
y sugestiones de fondo que sus familias no 
pueden garantizarles y, luego, apoyar en ellas 
razonablemente su oferta didáctica. Actitud y 
acción previas al currículo. n

*Conferencia de 2008,  
traducida por J.L.Corzo.

El texto continúa con las 
herramientas del autor.
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¿Por qué a las niñas y a los niños no les gusta leer?
Reflexiones y propuestas para educar en la lectura*

Nadie que no se haya dedicado mucho tiempo a estar con 
los niños y a observarlos bien debería planificar nada de la 

escuela. Y pocos como Frato los conocen tanto.

Francesco Tonucci, Roma
Director de La città dei bambini



herramientas

1. Una escuela llena de libros!! 
Muchos y diversos; en la estantería de clase 

y en la biblioteca de la escuela; libros que los 
adultos pueden leer a los niños o que los alumnos 
pueden pedir prestados para leer en casa. En un 
rincón del pre-escolar los libros con figuras, de 
tela, de cartón, para tocar, mirar y hojear. Antes 
que un lugar donde se educa, la escuela es un 
lugar que educa. Ha de ser bonita (no rica), llena 
de estímulos y con sitio para muchos. En clase 
hay que mirar buenas reproducciones artísticas, 
escuchar buena música y encontrar libros para 
niños. Las bibliotecas suelen llenarse con viejos 
libros de texto, costosas obras de consulta, 
viejas enciclopedias sólo útiles para los dichosos 
trabajos (aún sin criticar del todo), y están pobres 
de literatura contemporánea de todo tipo, desde 
narrativa a poesía, desde libros de aventuras a 
policíacos, de fanta-ciencia a –por qué no– rosas. 
Lo importante es aprender a leer, ver que hay 
libros para todos los gustos y que los gustos sobre 
libros son legítimos. 

2. Adultos que leen
Quienes enseñan, al menos los que pretenden 

que sus alumnos entren en el mundo de la lectura, 
han de ser buenos lectores, leer para sí mismos 
en su vida privada novelas, literatura. Suelen 
decirme: “me gustaría, pero no tengo tiempo”. Se 
comprende. Sobre todo las mujeres, que además 
de la escuela tienen una familia sobre ellas. Pero 
si el adulto no es buen lector no puede enseñar 
a leer. Eso se nota. No funciona, el mensaje no 
pasa. 

3. El adulto lee a los niños 
Puede ser la experiencia más importante y 

necesaria para formar en los niños la convicción 
de la belleza e importancia de la lectura. La más 
semejante al mundo de palabras que envuelve 
al recién nacido y su estímulo fundamental para 
aprender a hablar. Desde los primeros años, desde 
la cuna, y con regularidad desde el pre-escolar y 
durante toda la escuela obligatoria, al menos, hay 
que tener lectura en clase. El adulto lee y los niños 
escuchan. Un libro, no sólo narraciones breves, 
durante tiempo fijo, a poder ser, diario. Media 
hora y con un despertador para cortar, aunque los 
alumnos quieran seguir. También el corte y esperar 
a mañana para seguir la historia forma parte del 
aprendizaje de la lectura. Lectura, bien hecha; el 
adulto ha de prepararse como para hacer teatro. 
Mientras él lee, los chicos pueden estar en las 

posturas más cómodas, aun sentados en el suelo 
y mejor en la alfombra, rompiendo el esquema 
escolar de cada-uno-sentado-en-su-sitio. El libro 
dura varios día consecutivos. El maestro, antes 
de leer, puede preguntar para recordar a todos 
en qué punto estábamos. Sin pretender evaluar, 
a los niños estas preguntas les gustan. Quien ha 
leído para niños sabe la intensidad emotiva que 
suscita esta actividad tan sencilla. Ellos escuchan 
arrobados y siguen con pasión las palabras del 
adulto. Sólo así se puede esperar que no vean 
la hora de aprender a leer solos para seguir en 
casa esta experiencia tan especial, sin límites ni 
controles. Igual que le pasa al niño que aprende 
a hablar.

4. El rincón de la alfombra
En el pre-escolar, probablemente el primer 

encuentro de muchos niños con el libro, importa 
que haya un rincón que en el Movimiento 
Cooperativo de Escuela Popular llamábamos 
el rincón de alfombra, donde los niños pueden 
encontrar los libros, hojearlos y sentarse para 
escuchar leer al adulto. Libros con sólo imágenes 
para que aprendan cómo se abre y se pasan 
las hojas; libros con imágenes y palabras que 
requieren la ayuda del mayor, pero permiten las 
primeras asociaciones entre palabra e imagen; 
libros escritos que les leerá el adulto. El rincón 
de alfombra se convertirá en la biblioteca de aula 
de la escuela primaria, en la biblioteca escolar y 
en la pública del barrio.

5. Lectura en voz alta: el 
teatro

Por el teatro se puede integrar la lectura en voz 
alta y el aprender de memoria: los alumnos se 
tienen que preparar bien las pausas, inflexiones, 
pronunciación correcta… porque han de exhibirse 
ante los compañeros o el público de fuera. Importa 
que el texto de cada uno no lo conozcan los demás: 
motiva al actor y a los espectadores.

Hacer teatro justifica y crea la necesidad de 
memorizar y es también una bonita forma de 
hacerse con los párrafos poéticos y en prosa 
preferidos por cada cual. Estaría bien que cada 
uno se los eligiera como un regalo para toda la vida. 

6. La librería como laboratorio
Las bibliotecas escolares suelen ser poco 

acogedoras para los chicos. En muchos casos 
todavía se usa el filtro de un fichero para 
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escoger el libro y sólo el bibliotecario se 
mueve entre los estantes para buscarlo. Es 
evidente que el fichero o el ordenador son 
útiles para quien está familiarizado con los 
libros, pero son una barrera para quien no 
los conoce. Si un niño cogiera la ficha de El 
nombre de la rosa de U. Eco podría pensar 
en un libro de botánica y no le ayudaría 
nada saber su editorial, el año y la ciudad 
de edición. Parece que se teme que los 
libros se estropeen y que se prestan con 
miedo. Es curioso observar la diferencia de 
actitud de los libreros: con la pretensión de 
vender, menos noble que la del bibliotecario, 
no obliga a los clientes a buscar en el 
fichero, sino que los deja moverse entre 
las estanterías. El visitante puede tocar 
los libros, cogerlos, hojearlos y, a menudo, 
hasta leerlos. En muchas librerías hay sillas 
o divanes o rincones-café donde detenerse 
con los libros. Parece contradictorio: si 
quiere vender ¿por qué permite leerlos 
gratis? Creo que las bibliotecas escolares 
se deben parecer a las librerías.

Alguna librería cerca de la escuela podría 
convertirse en laboratorio de lectura. Por las 
mañanas hay pocos clientes y el librero podría 
recibir alguna vez al año a una clase para 
enseñar a los niños las distintas colecciones, 
las novedades, los libros más vendidos, 
responder a su curiosidad y ayudarlos a elegir 
libros.

7. Narrativa
En la secundaria (italiana) está prevista una 

obra narrativa como libro de texto. ¿Por qué 
no partir de ahí para algo más significativo? 
El profesor podría no adoptar uno para todos, 
sino ir con los chicos al comienzo de curso a 
la librería vecina. Con ayuda del librero podría 
hacer una buena clase sobre la producción 
narrativa más saliente y que cada alumno 
sin trabas escogiera un libro. El profesor 
tendrá así una buena pista para conocer a 
sus alumnos y, éstos, un estímulo para leer la 
obra escogida. La clase se hará con unos 30 
libros al año para intercambiar. Lo importante 
es poder leerlos sin segundas intenciones. 
Quien lea un libro con gusto no tendrá 
dificultad en confeccionar una ficha para sus 
compañeros, ni en hablar del libro en clase, 
con tal que no se trate de un interrogatorio 
ni que la ficha sea una condena. 

8. El libro como regalo
En las reuniones con las familias los 

maestros deben comentar estas experiencias 
de la lectura y analizar la valoración de los 
chicos para que los padres descubran una y 
otra vez a sus hijos la importancia de la lectura. 
Puede que algunos padres aprovechen la 
ocasión para apagar la tele una hora antes 
de irse a dormir. Conviene sugerirles que, en 
lugar de tantos juguetes, vale la pena regalar 
algún libro o, mejor aún, ir con los niños a la 
librería para que lo elijan.

9. Pequeños lectores
Myriam Nemerovsky es una colega 

de Madrid dedicada hace mucho y con 
grandes resultados al asunto de la lectura. 
En un congreso en Burgos hace unos años 
Myriam presentó en vídeo una experiencia 
muy sencilla y muy hermosa: algunos chicos 
mayores, de 5º y 6º de Primaria, habían ido 
a leer cuentos a los niños pequeños de la 
escuela infantil. Las caras de los mayores 
demostraban el orgullo evidente de cómo eran 
capaces de capturar tanto la atención de los 
pequeños. Y las caras de éstos demostraban 
que no veían la hora de aprender a leer por 
sí mismos.

10. Las cartas de amor de 
Reggio Emilia

Quiero acabar con una experiencia 
especial. A la vez de escritura y de lectura, 
y además con un pequeño tesoro para 
acabar. En una escuela de Reggio Emilia 
se puso en la pared un buzón para cada 
niño y se les invitó a escribirse cartas, 
dibujos y mensajes con libertad. Sin 
control ni correcciones del maestro. Es 
una escuela infantil y los niños no saben 
aún leer ni escribir, pero Emilia Ferreiro 
nos ha explicado muy bien que todos los 
niños llevan mucho tiempo por el camino 
de la lectura y escritura y con cierto nivel 
de capacidad y competencia. Lucas e Inés 
tienen 5 años y se cambian cartas de amor. 
Lucas no sabe escribir y le pide a Carla que 
le escriba una a Inés. Con varios errores y 
sin puntuación, la carta dice esto:

“Querida Inés, estoy demasiado enamorado 
de ti, pero a veces me enfadas porque juegas 
con los demás y entonces ¿yo con quién 
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Esta vez no nos caben todas y es buena señal. No caben las seducciones 
maravillosas del Metro de Madrid, ni las clases de Lectura en Voz Alta de 

La Leonera, ni la revista CLIJ de literatura infantil y juvenil, ni los premios 
El barco de vapor y Gran angular de SM, 
ni el ingenio de muchos maestros más …I. Decena de herramientas de F. Tonucci *
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juego? No me puedo separar de ti. Me caso contigo 
y te doy hasta miedo y corro detrás de ti con una 
capa negra. Muchos besos de Lucas T.” Dictado por 
Lucas y copiado por Carla.

Inés, que sabe escribir, siempre con errores y sin 
puntos, responde:

“Querido Lucas, no me puedo casar contigo 
porque soy demasiado pequeña, ¿no? Y además 
no me casaré nunca porque no me gusta. Juego 
contigo, pero si no me fastidias con tantos besos, 
que son muchooooos. Quisiera muchos menos. 
Un día te invito a mi casa. Respóndeme con otro 
mensaje y yo te vuelvo a responder. Ciao, Inés”.

No saben escribir y seguramente lo habrán leído 
con dificultad, pero Inés ya veis cómo acaba. No 
sabe escribir y le gusta escribir, no sabe leer y le 
gusta leer.

¡Ojalá la escuela no desaproveche el tesoro de 
estos niños!

* (Fin de su conferencia anterior)

Eso que los maestros llamamos animación a la 
lectura, en mi clase se reduce a algo tan sencillo 
como lo siguiente. Cada año, al comienzo de 
curso les leo un libro en clase. Los últimos años 
he repetido siempre el mismo: El verano de Lucky 
de Ángeles Caso. Cada día un capítulo y en su 
lectura pongo todo mi empeño histriónico. Ellos 
me traen al día siguiente, el mismo capítulo escrito 
por ellos. Leemos algunos en alto, marcando con 
un bolígrafo los puntos y a otra cosa mariposa. 
Como el libro es divertido, no les importa mucho 
el precio que les cobro con la redacción obligatoria. 
Cuando terminamos el libro, prácticamente todos 
han aprendido que si no puntuamos bien, cuando 
otros nos lean se pueden liar. Pero acto seguido les 
cuento que uno de los escritores que a mi más me 
gusta, nuestro muerto reciente Saramago, escribe 
novelas enteras casi sin puntos y, entonces, todo 
se vuelve un lío de verdad, porque yo no sé muy 
bien explicarles la magia que hay en un texto para 
que te guste tanto, te atrape y lo disfrutes. 

La lectura es un misterio, el disfrute de la lectura 
quién sabe explicarlo... En fin, cuando hemos 
pasado este primer momento, lo siguiente es llevar 
a clase un libro por alumno para el primer trimestre, 
más una decena que quedan en clase encima de 
una mesa todos revueltos y en la que van dejando 

y cogiendo a su aire. Cada chaval prepara una 
portada, los que no tienen mucha imaginación se 
limitan a copiarla. Y adornamos la clase con ellas, 
en la parte más alta, como una cornisa que nos 
recuerda cada día lo que andamos leyendo. A lo 
largo del trimestre se van intercambiando. 

Nada de actividades de comprensión lectora, 
ni de ejercicios, ni de resúmenes... Sin control, 
aunque de vez en cuando les voy soltando el rollo 
de lo mucho que algunos ya llevan leído, para que 
se piquen los rezagados, y también el de lo bonito 
que es el último libro que yo mismo leo. Solo les 
pongo una condición, si el libro te aburre, déjalo en 
la mesa y coge otro. De vez en cuando se extiende 
el runrún de lo bonito que es uno. Por ejemplo, este 
trimestre nos pasó con “La fábrica de chocolate” 
(que fue el que yo me reservé) y acaban peleándose 
por leerlo, así que alguno que tenía un ejemplar en 
casa, lo trajo y el préstamo se multiplicó por dos. 

Cuando termina el trimestre, cambiamos por 
otro montón de libros. Algunas veces soy yo el que 
les manda comprarlo aprovechando por ejemplo 
las Navidades, y otra vez a empezar el intercambio. 
Y prácticamente eso es todo. 

No todos acaban haciéndose lectores voraces, 
pero irremediablemente una gran mayoría acaban 
cayendo en la trampa en el primer año y, cuando 
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Tomás Santiago (Peñaranda, SA)
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menos te das cuenta, mientras explico mates o 
cono, hay algunos que tienen su libro escondido 
debajo de la mesa y no me hacen ni puñetero 
caso. Yo me hago el tonto (cosa que no me 
cuesta mucho) y la clase sigue con tal perfección 
matemática arrullando sueños de poeta. Alba, por 
ejemplo, ha terminado pidiéndome que la cambie 
de sitio, ha elegido el final de la clase, el rincón 
del astronauta y es fácil imaginar por qué al leer 
después sus redacciones... ¡Es tan hermoso ver 
cómo de vez en cuando alguno se levanta, viene 
a la mesa de los libros, los revuelve y cambia su 
libro por otro! Ya sé que muchos me sueltan el 
rollo y no es verdad que se han leído tantos como 
dicen, pero, ya digo, no sé por qué pero acaban 
cayendo. Y sí, algunos acaban por tener un nivel 
de lectura que para mí lo quisiera. 

Antes de empezar con este sistema he perdido 
tanto tiempo con esas paridas de la lectura 
comprensiva con cuadernos de ejercicios y todo... 
Ahora no controlo ni cuánto ni cuándo pero sé 
que leen y, cuando el año que viene terminen 6º 
y marchen al instituto, la gran mayoría se llevarán 
en la mochila las ansias de leer y leer sin parar y 
no les hará falta otra cosa. Habrán descubierto 
que leer es vivir a tope.

La eficacia lectora empieza en 2º de Primaria 
y termina en 6º. Se trabaja en catalán con una 
clase semanal de una hora. Cada alumno tiene un 
cuaderno (de la editorial TEXT la Galera) pensado 
para ayudarle a leer cada vez mejor, más rápido 
y entender mejor lo que lee. El cuaderno tiene 
7 bloques de 3 sesiones de trabajo con las 
correspondientes explicaciones, más 1 sesión de 
evaluación, que realiza el alumno solo.

Cada bloque trabaja los siguientes apartados:
1.	 Estrategias de compresión lectora (la 

identifica una bombilla):
Recursos necesarios para comprender mejor 

lo que se lee.
2.	 Actividades de agilidad visual (la 

identifican unas gafas):
Para mejorar la atención, la memoria y la 

percepción visual.
3.	 Actividades de gimnasia ocular

 Para adquirir más habilidad y mover los ojos con 
más facilidad, los niños reproducen exactamente 
las láminas que el profesor les muestra, así:

1- El maestro enseña una lámina durante 8-10 
segundos y ellos reproducen de manera 
literal el contenido sin tenerla delante (tanto 
los elementos como la disposición) en las 
casillas de su cuaderno.

2- El maestro vuelve a mostrarla y los alum-
nos se corrigen (o al compañero) con un 
rotulador. 

3- Una vez acabados los ejercicios de la 
gimnasia ocular de la sesión, los alumnos 
anotan en la hoja de control que tienen al 
final de su cuaderno el número de aciertos 
que han tenido.

Nota. A principio de curso se les hace una 
prueba de velocidad y comprensión lectora y a 
final de curso se les pasa la misma prueba para 
ver cuánto han mejorado.
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Prácticas de eficacia lectora en un colegio bilingüe

Julia Vaquero, Gavá (B)
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Programación de 2º curso Primaria, por ejemplo
Comprensión lectora Agilidad visual Gimnasia ocular

Bloc 1 Poner títulos a poemas Completar palabras
Identificar letras en un texto
Memorizar tres palabras
Diferenciar fondo y figura

Memorizar 3 letras y números 
manuscritos

Bloc 2 Elegir el mejor titulo
Completar frases mirando el modelo

Relacionar palabras iguales
Memorizar 4 palabras
Buscar diferencias entre dos 
dibujos aparentemente iguales

Memorizar tres letras o números en 
letra de imprenta

Bloc 3 Representar un texto en viñetas Completar palabras
Identificar palabras iguales
Resolver laberintos

Memorizar dos palabras monosílabas 
manuscritas

Bloc 4 Recomponer palabras
Completar frases eligiendo entre tres 
palabras 

Memorizar dibujos
Copiar figuras siguiendo los 
puntos

Memorizar dos palabras monosílabas en 
letra de imprenta

Bloc 5 Recomponer frases
Completar frases
Activar conocimientos a partir de 
portadas de libros

Resolver laberintos Memorizar dos sílabas en letra de 
imprenta

Bloc 6 Continuar historietas Contar palabras repetidas
Memorizar frases cortas
Copiar dibujos de cruces

Memorizar dos palabras polisílabas en 
letra de imprenta

Bloc 7 Escribir cuentos a partir de un titulo Identificar números dentro de un 
cuadro

Memorizar tres elementos combinados 
(letras, números, palabras, sílabas)

Hace veinte años nos dimos cuenta de las 
resistencias que tenían los alumnos de 1º y 2º de 
la ESO para leer. Algo teníamos que hacer. Muchos 
intentos pero, al final, el que mejores resultados nos 
da es la biblioteca móvil, de clase en clase. 

Un grupito de alumnos, más atrasados 
académicamente pero más adelantados en las 

“ciencias de la vida”, cogieron unas tablas, unos 
clavos, un martillo y unas horas en el aula de 
tecnología del colegio y montaron un mueble con 
ruedas. Luego ¡a llenar los estantes! No teníamos 
libros. Se los pedimos a los chavales y trajeron 
orgullosos algunos que ya no utilizaban sus padres 
y hermanos. Pusimos a “los más desorganizados” 
a organizarla. Cogieron sus pegatinas y numeraron 
los libros. Muchas horas de amorosa paciencia y 
quedó lista su biblioteca móvil.

Todavía la utilizamos. Todos los viernes 
dedicamos una hora a la lectura. Tienen que leer 
en clase. La didáctica es variada. Leemos en 
voz alta, en corro, alternando chavales, también 
el “profe” en voz alta y adecuada entonación… 

Actividades de comprensión lectora, de ortografía, 
de caligrafía. Hay servicio de préstamos de 
libros. La biblioteca tiene vida con nuevas 
incorporaciones y nos vamos deshaciendo de 
los libros defectuosos que ya no sirven. Algunos 
desperfectos los reparan alumnos voluntarios.

El ambiente es fundamental. Leemos los viernes 
que es cuando más cansados y nerviosos están 
los chavales y es cuando peor se enterarían de 
las clases de lengua. Siempre con música clásica 
de fondo. Gracias a ello, nuestros chicos pasan 
horas en compañía de Mozart, de Beethoven, de 
Pachelbel, de Vivaldi… En Sevilla se dice que 
Vivaldi ideó las cinco estaciones: primavera, 
verano, otoño, invierno y …Santa Justa.

Nuestros chavales también tienen lecturas 
obligatorias en casa y lecturas voluntarias. A sus 
familias las rogamos que lean en su presencia 
y que lean con ellos. Visitamos la biblioteca 
municipal y organizamos actividades. Hacen 
fichas de comprensión y análisis de textos.

No tenemos estadísticas de resultados, 
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pero estamos convencidos de que todos los 
años conseguimos un buen puñado de chicos 
enganchados a la lectura para toda la vida. Merece 
la pena el esfuerzo. No hay que sermonear con la 
lectura, sino seducir a los chavales. Provocarlos, 
conquistarlos y, sobre todo, tienen que leer. 
Como andar o nadar, a leer sólo se aprende 
leyendo. Gracias a ello, creemos que los “tubos 
de imagen” que constituyen su imaginación se 
potencian contra eso de “la mediocridad de las 
letras sin imagen preconcebida”. Y nos llena de 
orgullo que cuenten imágenes creadas por su 
mente, tan diversa y variopinta. Al leer en voz alta 
fortalecen y desarrollan su expresión oral y su 
entonación. También su autoestima. Siempre los 
hay que piensan que la lectura “es un rollo y un 
aburrimiento”. Pero leen y cuando lo experimentan 
pueden gozar la libertad de decidir si siguen 
leyendo, más o menos. No puede hablar el que 
no lo haya experimentado. 

En definitiva, la biblioteca móvil es un recurso 
sencillo pero tremendamente útil para la animación 
a la lectura. Pero, como todas las cosas… Por sí 
misma no tiene vida. La vida la ponemos nosotros. 
La vida, querido amigo lector, la tienes que poner tú.

Hay un pequeño abismo amable entre los 
formatos, las cápsulas y los contenidos que 
vosotros cultiváis y las fronteras, los micromensajes 
y las autoproducciones que estamos pariendo tó 
el rato. Esa es la verdad. 

Todo sucede en la Red. En las redes. Pero 
luego, cada vez más, hay una cuesta empinada 
en el camino entre lo que pasa en la red y la 
realidad real. En la Red se sueltan, se ligan, se 
retruecan. Pero luego, a la hora de dar el paso 

al Encuentro, a la Mirada del Otro, aparece un 
vértigo cósmico, muy parecido al de siempre, 
pero atizado por la Cómoda Vida Virtual. Y no 
hay espacios de encuentros, más allá del parque 
donde organizan el botellón. Más allá del garito 
oscuro de madrugada. 

Y los espacios para jóvenes que, con toda 
la buena voluntad, preparan los ayuntamientos, 
asustados por sus descontroles, pues fallan. No 
atraen. Porque se idean sin contar con ellos. 
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V. Herramientas en la 
LA FRONTERA

Antonio Oria de Rueda Salguero

No leemos. Pero es mentira. Sí que leemos. No leemos lo que nos preparáis para que leamos. No leemos 
lo que nos obligáis a leer. Pero leemos un montón. Nos leemos. Leemos, tó dispersos y circunstanciales, 
mientras nos escuchamos, nos miramos, nos chateamos y nos matizamos. Nos ojeamos: o sea, que nos 
ahuyentamos unas a otras hasta que caemos en la Red; bueno, también nos leemos rápidamente.

“Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan (…) Vo-
cablos amados… brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, 
rocío… Persigo algunas palabras… las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como 
frutas, como algas, como ágatas… Una idea entera se cambia porque una palabra se cambió de sitio, o 
porque otra se sentó como una reinita dentro de una frase que no la esperaba”.

P. Neruda, Confieso que he vivido. Memorias (Barcelona 2006, 11974) 65.



herramientas

Todo para los chavales pero sin los chavales. 
Hace bien poco, las cosas no eran así: estaban 
las parroquias, las asociaciones, los grupos 
de tiempo libre… En esos espacios y en esos 
tiempos, probablemente, su opinión se tenía en 
cuenta. Ahora ya no quedan.

Un buen ejemplo es lo que ha pasado con la 
música. La industria se enfada mucho con ellos 
porque se descargan gratis las canciones. Pero es 
que ellos se regalan sus músicas entre ellos. Sin 
embargo, cuando toca el encuentro, cuando toca 
ir a ver a un grupo que no conoce nadie a una sala 
del barrio, son capaces de pagar lo que sea. 

Los objetivos
Un proyecto para lograr que los chavales y 

chavalas de la ESO pública, esos que nunca 
se acercarían a nada que tenga que ver con 
la lectura, profanen con sus risas únicas y sus 
miradas inteligentes la CASA DE LA LECTURA 
u otros ámbito de animación a la lectura.

Un proyecto para romper las murallas entre 
la vida virtual del Tuenti y las mil vidas que se 
pueden compartir, cara a cara, alrededor de 
las historias que alguien fabuló para ti.

Un proyecto para celebrar los márgenes 
de la adolescencia, que los multiplica para 
encontrarse con los viejos, con los niños y 
con los demás que no son como nosotros. 

Un proyecto de investigación en acción. 
Los propios protagonistas del espacio 
son capaces de parir las mejores ideas 
para que evolucione según sus intereses 
y sus preocupaciones. No serán sujetos 
de estudios. Ni objetivos de campañas de 
mercado. Serán los artífices de las ideas, de 
su implementación y de su evolución. 

Las movidas
La piscina

Es un tanque de ideas. Con una frecuencia 
determinada, y una dinámica muy cuidada, se 
trata de aplicar los mejores métodos, los más 
eficaces y los más divertidos, para conseguir 
que la frontera no se pare nunca, cambie 
constantemente los colores y los olores, se 
reinvente a cada paso. 

Smartmobbing
A partir de lo generado en la piscina, pero 

también de las mejores ideas que existan en 
cualquier lugar del planeta, nos encontramos 
en la red, para poder encontrarnos en la casa y 
seguir en contacto en la red. 

Cada día, una aventura original que nace 
en la red, va a la casa y continúa en la red. No 
se trata de imaginar actividades complejas 
que se extiendan en largas sesiones y exijan 
un elevado compromiso. La vida va rápido, y 
nosotros también, con ella. 

Estar bien
Un lugar de encuentro para compartir 

historias. Para crearlas. En todos los 
formatos, medios y contenidos imaginables. 
Para compartirlas. Para gritarlas. Para 
celebrarlas. Un lugar para escuchar. Para leer 
en voz alta. Para imaginar. Para descansar. 
Para encontrarse con la gente que te mola 
y hacer cosas que te molan. Mazo. Un 
lugar misterioso, mágico. Como las mejores 
historias que alguien pudo escribir para ti. 
Como los lugares imposibles donde te pueda 
llevar un libro de pastas milagrosas. n
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Lalecturaenbarbiana
Miquel Martí (B)
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U no de los prin-
cipios de la 
pedagogía mi-
laniana era en-

tender lo que se lee. Por 
un lado arremete contra 
los periódicos y libros 
que usan un lenguaje 
críptico, en clave para 
unos pocos, incapaces 
de usar palabras com-
prensibles para todos; 
arremete también con-
tra las antologías esco-
lares de lecturas en las 
que aparecen mayordo-
mos, camareros y toda 
una gama de personas 
al servicio de los bue-
nos señores. 

Por otro lado pro-
mueve en sus alumnos 
la adquisición de un 
vocabulario rico y su-
fi ciente para entender aquellas cosas que 
afectan a sus vidas, como las cláusulas de 
un contrato colectivo de trabajo.

Saber leer no es, para Milani, un valor ab-
soluto. Depende del ambiente que nos rodea. 

El que aun sabiendo leer se encuentra en 
una gran inferioridad respecto al ambiente 
que le rodea es algo menos que un hombre, 
porque sólo llamamos hombre a quien es 
nuestro semejante (EP, 125). 

Lo que importa es la posesión del len-
guaje, esto es lo que distingue al hombre 
de la bestia.

La principal lectura de Barbiana era el pe-
riódico, la historia del día anterior. Y a partir 
del periódico, de este trozo de historia, se ha-
cía más historia, geografía, política, lengua, 
dibujo, matemáticas y lenguas extranjeras. 
Era preciso leerlo y discutirlo cada día. Era 
más interesante que las fábulas mitológicas 
de Júpiter y Minerva.

Otra lectura obligada era la correspon-
dencia, sobretodo la de los alumnos que 
trabajaban en países extranjeros.

Finalmente cabe destacar algunos libros 
claves en Barbiana, a saber:

– Los Evangelios de 
Jesús de Nazaret, los 
libros que han dejado 
más rastro en la historia 
de la humanidad.

– Las Apologías de Só-
crates, de Platón y Jeno-
fonte.

– La Autobiografía de 
Gandhi.
– Las Cartas del Piloto de 
Hiroshima.

Todos ellos tenían 
en común las vidas de 
hombres que habían 
vivido trágicamente en-
frentados con el orden 
jurídico de su tiempo y 
habían combatido para 
hacerlo mejor.

La lectura era un pro-
ceso largo. Era necesario 
entender cada palabra, 

descifrar su etimología, seccionarla de todas 
las maneras posibles, para llegar a encontrar 
su verdadero signifi cado. En Barbiana no 
había prisas; si al fi nal de una jornada de 
trabajo se había llegado a captar el valor de 
diez palabras, la escuela había cumplido con 
su cometido.
Nota. Hace diez años, en el nº 13 de Educar(NOS) Tomar 
la palabra (ene-mar 2001, pág. 20-21) publicamos el bo-
rrador de una carta de Milani a su amigo periodista Giorgio 
Pecorini para que infl uyera ante la editorial Rizzoli para 
hacer una edición popular de clásicos italianos facilitando 
las palabras difíciles, no a pie de página con sinónimos y 
aclaraciones, sino al revés: incorporar esto en el texto y, a 
pie de página, el original. Sólo en 1991, la Rizzoli publicó El 
príncipe de Maquiavelo con el texto original a la izquierda y 
enfrente una versión en italiano actual de Piero Melograni. El 
traductor, profesor de Historia moderna en la universidad de 
Perugia, confesaba –dice Pecorini– que la idea era del escri-
tor Goffredo Parise, para confrontar los dos textos y aferrar y 
disfrutar con más facilidad el libro, “con los mismos concep-
tos y casi con las mismas palabras del cura de Barbiana”. G. 
Pecorini, I Care ancora (EMI, Bologna 2001) p. 263.
 
Lorenzo Milani tenía una pretensión semejante respecto de 
la prensa y proponía un Periódico-escuela, no para simplifi -
car, sino para ayudar al lector a comprender más y profun-
dizar las noticias. Véase el nº 4 de Educar(NOS) Enterarse 
con la actualidad (oct-dic 1998).
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pARAbEbER

 “Motivo de preocupación, ante la miseria 
intelectual de los pobres es el camino tan distinto 
emprendido por el cura. Los programas escola-
res de los seminarios introducen decididamente 
al cura en la categoría de los intelectuales.

Está claro que también en el futuro los semi-
narios no harán más que elevar su nivel cultural 
en una peligrosísima y pueril competencia con el 
nivel del farmacéutico y del médico. Es decir, que 
corremos ciegamente por una vía que se aleja 
cada vez más de aquella por la que se arrastra 
nuestro pueblo. Haciendo la competencia a sus 
enemigos, pero en su mismo terreno, en su mis-
mo mundo, con su mismo vocabulario y con sus 
libros (¡hasta con sus mismos libros de historia!).

Con esto no queremos decir que sea el exce-
so de cultura lo que daña al cura en su aposto-
lado con los pobres. Todo lo contrario. Si acaso, 
el tipo de cultura. Los seminarios no tienen ni 
libros, ni programas, ni dirección cultural propia. 
Siguen los del mundo. Pero los libros, programas 
y dirección cultural del mundo son expresión de 
una única clase social y no, ciertamente, la de 
los pobres. Refl ejan sus ideologías, exigencias, 
ambiente, clasismo y a veces hasta sus intere-
ses […]

Un ejemplo cualquiera
Tómese al azar una antología escolar y cuén-

tese el número de veces que aparece en ella la 
fi gura del camarero, la doncella, el sirviente, etc. 
Anotemos después el tono con que se mencio-
nan. 

Puede que haya excepciones, pero probable-
mente, en conjunto, la antología nos ambientará 
con autores cuyo conocimiento de las personas 
de servicio es resultado de haber sido servidos, 
no de haber servido. Esto a veces se muestra 
de una forma brutal: todas aquellas ocasiones 
en que el sirviente es actor del drama de la vida 
sólo por el servicio que presta a los verdaderos 
actores y no porque él mismo sea una Persona 
viva; más aún, me atrevería a decir que más im-
portante que aquellos a quienes sirve y no saben 
vivir sin su servicio. Casi parece un objeto más 
de los enseres de la casa del autor y de sus 
conocidos; tan común y necesario, que el autor 

no se para siquiera a curiosearle algún secreto 
profundo.

Se dirá que esto es inevitable por la incapaci-
dad material de dichas personas para convertirse 
en autores de libros. Hoy en día quien sabe es-
cribir un libro pertenece, por fuerza de las cosas, 
a la categoría del privilegio y no es culpa suya 
si los pobres no saben escribir. Justo, esto es lo 
que yo quería decir: en las escuelas no nos dan 
más que los productos de una sola clase. Pero 
si no hay otro remedio, que se molesten al me-
nos en poner (en nota) una mosca detrás de la 
oreja del joven lector: ¿cómo es que hay mujeres 
que siempre tienen necesidad de ser servidas, 
y otras que siempre tienen necesidad de servir 
y de estar fuera de su casa? ¿Y esto es bonito? 
O por lo menos: ¿Lo es siempre?” 

Experiencias Pastorales (BAC, Madrid 2004) 
pp. 139-141 n
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Otros aspectos de la lectura
Que no se suelen considerar

Adolfo Palacios (S)

1 En enseñar a leer parece que subyace la idea 
de que es una cuestión de voluntad y de afi-
ción... Que lo normal es que el niño aprenda 
a leer (y comprensivamente además). Si no, 

es que le pasa algo.
Antes de cómo hacer para que la gente lea o lea 

más, habría que estudiar las condiciones de posibilidad 
del fenómeno: si nosotros leímos en nuestra juventud 
como algo natural, ¿cómo fue posible? (En otras 
condiciones, no habríamos leído ni la mitad). Que 
haya vida en la Tierra nos parece muy normal pero, en 
el espacio exterior, inmenso, la vida es un fenómeno 
realmente raro, improbable.

2 Aprender a leer puede ser como el baile, la 
elocuencia o la visión de volúmenes: a unos 
se les da muy bien y a la primera, a otros, re-
gular, y a otros bastante mal. Otros no lo harán 

en su vida. Para cantar karaoke o hacer motocross, 
o juegos de magia, no se pide a todo el mundo lo 
mismo, y a nadie extraña que unos lo hagan mucho 
mejor y mucho antes que otros. Leer parece fácil a 
quien siempre le fue fácil. (Y habría que ver cuántos 
se meten un libro entre pecho y espalda, sin que se 
les indigeste).

No digo que la diferencia de aptitudes tenga su 
fundamento necesario en la naturaleza. También 
puede ser la clase social, etc. En unos países parece 
haber más aptitud musical que en otros: más gente 
capaz, con más facilidad que en otros entornos. En 
ciertas naciones (o regiones, o clases sociales) hay 
más gente “con oído”. Y también cambia con las 
épocas: un mismo territorio, o colectivo humano, 
puede ascender o descender en aptitud, naturalidad 
o afición. ¡No olvidemos los factores sociales, 
y emotivos!, en todo aprendizaje (Greenspan y 
Benderly, 1997). 

Criticamos que ciertas personas leen poco sin 
darnos cuenta de que subyace un impedimento 
digamos psicológico. Y eso puede ocurrir con grupos 
humanos casi enteros. Aquí hay que incluir las nociones 
de cultura, geografía, etnia o tiempo histórico. Y no 
se trata de racismo ni de dar pábulo a explicaciones 
simplistas, apresuradas. Lo demuestra el hecho bien 
probable de que la aptitud para la lectura o para lo 
que sea puede mejorar en unas pocas generaciones, 
incluso en el transcurso de una misma vida, si la actitud 
es favorable. Ocurrió con los alemanes del Barroco, 
con complejo de incultos, que empezaron a importar 
elementos italianos; o los japoneses a principios del 
XX, que se industrializaron rápidamente.

3Además, sospecho que si cuesta leer, 
depende también del género o el asunto 
de que se trata, e incluso del soporte 
en que se lea. Algunos chavales pueden 

resolver en ordenador o en pantalla digital pro-
blemas de matemáticas que se les hacían cuesta 
arriba con cuaderno y lápiz. De vacaciones y 
a punto de coger las maletas, ejecutamos con 
toda ligereza acciones que en día de labor nos 
parecían pesadas. Recién enamorados, subimos 
sin pensar los cinco pisos de escaleras que nos 
eran inacabables: Decía Savater que “da más 
fuerza saberse amado que saberse fuerte”. 

Podría ser motivación, pero también hábitos 
y estructura mental, como un buen músico se 
pierde, tal vez, en unos pocos compases no 
tan difíciles, que no pertenecen a su estilo 
musical. –Por supuesto, el buen estudiante es 
el que sabe identificar y sobreponerse a estas 
debilidades.

4Vemos a la gente leer en el metro o en el 
parque, pero ¿qué se lee? Muchas nove-
las; demasiadas. Best sellers. Algunos se 
contentan con que la gente lea cualquier 

cosa, “con tal que lean”; pero no. –¿Y qué tienen 
de malo las novelas? ¿Hay que avergonzarse?– 
Un poco sí, con lo poco que se lee … De ese esta-
do de cosas la sociedad debe avergonzarse. Los 
textos presentan distintos niveles de dificultad, 
exigen distintos tipos de acercamientos, requie-
ren peculiares procesamientos (Cuetos, 2008). Lo 
argumental es más fácil; el ensayo filosófico y el 
texto especializado están en lo alto. 

Y no sólo leer, la gente también tiene que 
escribir, expresarse, elaborar, comunicar, actuar. 
Jóvenes norteamericanos, en una reciente 
encuesta, opinaban que “el correo electrónico 
es una pesadez; demasiado lento y demasiado 
rollo”. ¡El electrónico! no digamos la carta (y no 
del restaurante.) Prefieren el SMS... 

Dadme una sociedad donde la gente deje 
las novelas para cuando no tenga nada mejor 
que hacer, y prefiera el ensayo, la biografía, 
la divulgación, la información, la poesía, la 
conferencia, la arenga, la confidencia, el relato 
de experiencias, la reflexión personal. Fuera de 
eso (y a pesar de lo que exponía Coomaraswamy 
en “El espantajo de la alfabetización”), opino que 
estamos en un estado en que la barbarie está 
llamando a las puertas. n
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Señor Presidente: 
Es imposible que conozca Vd. nuestros nombres. Somos unos ciudadanos entre los mu-

chos de esa unidad nacional que Vd. representa.  
Pero, señor Presidente, somos también “chicos de Barbiana”. Aunque ya abuelos, llevamos 

encima el privilegio y la responsabilidad de haber crecido en aquella singular escuela creada 
por don Lorenzo Milani, que se proponía convertirnos en “ciudadanos soberanos”. Algunos 
de nosotros tienen un privilegio más, haber participado en la escritura de aquella Carta a una 
maestra, que desde hace 44 años cuestiona la escuela italiana y remueve muchas concien-
cias, no sólo de quienes trabajan en ella.

La degradación moral y política que está invadiendo Italia nos lleva hacia atrás en el tiem-
po, al día en que un amigo que subió a Barbiana nos llevó un comunicado de los capellanes 
militares que insultaban a los objetores de conciencia. Al considerarlo falso y ofensivo, don 
Milani, cura y maestro, decidió responder para enseñarnos cómo se reacciona frente a los 
abusos. Más tarde en la Carta a los jueces llegó a decir que el derecho-obligación de parti-
cipar hay que saber llevarlo hasta la desobediencia: 

“En cuanto a su vida de jóvenes soberanos mañana, no puedo decir a mis muchachos 
que el único modo de amar la ley sea obedecerla. Lo único que puedo decirles es que 
han de tener en tal consideración las leyes de los hombres, que las respeten cuando 
sean justas (esto es, cuando son la fuerza del débil). Y cuando, sin embargo, vean que 
no son justas (es decir, cuando apoyan el abuso del fuerte) tendrán que luchar para 
cambiarlas”.

Tal invitación resuena en nuestros oídos, porque estamos asistiendo al uso constante de 
la ley para defender el interés de pocos, incluso de uno solo, frente al interés de todos. Nos 
referimos al actual Presidente del Consejo de ministros que en nombre de sus propios pro-
blemas judiciales tiende a demoler la Magistratura, sin escrúpulo de dar al traste con miles 
de procesos con tal de evitar los suyos.

En una democracia sana el interés de una sola persona, por más que tenga responsabili-
dad pública, no podría prevalecer jamás sobre el interés colectivo, y todas sus veleidades se 
estrellarían contra el muro de la rectitud interpuesto por las instituciones del estado, que no 
cederían ante componendas. Pero Italia ya no es un país íntegro: el Presidente del Consejo 
controla la gran mayoría de los medios radiofónicos y televisivos, públicos y privados, y los 
usa como portavoz personal contra los Tribunales. Más aún, con distintas reformas ha trans-
formado el Parlamento en un baluarte lleno de cortesanos dispuestos a hacer de todo para 
salvaguardar su impunidad.

Cuando la principal institución de la representación popular se transforma en una ofi cina en 
defensa del Presidente del Gobierno es que ya se ha ido muy lejos en el proceso de descom-
posición de la democracia y todos tenemos la obligación de hacer algo para frenar su avance.

Como ciudadanos que sólo pueden ejercer el poder con su voto, sentimos no poder hacer 
mucho más que expresar nuestra indignación cada vez que asistimos a un desgarrón más. 
Por esto nos dirigimos a Vd., que es el guardián supremo de la Constitución y de la dignidad 
de nuestro país, para pedirle que declare en un mensaje, como le permite la Constitución, 
palabras claras de condena por la situación de hecho que se ha creado. Y, sobre todo, le 
pedimos que haga triunfar la sustancia sobre la forma, haciendo objeción de conciencia cada 
vez que le llamen a promulgar leyes que insultan con los hechos el espíritu de la Constitución. 
A lo largo de la historia otros reyes y otros presidentes se han encontrado frente a esa difícil 

Carta abierta al Presidente de la 
República, honorable giorgio Napolitano

11 de abril de 2011 

caja baja
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elección: cumplir sus obligaciones de procedimiento formal o defender los valores 
sustanciales. Y cuando han elegido el primer camino se han hecho cómplices de 
dictaduras, de guerras, injusticias, represiones y discriminaciones.

 El riesgo que corremos es estrangular la democracia con los instrumentos 
mismos de la democracia. Un deslizarse lento hacia el autoritarismo que, en el colmo 
del insulto, se defi ne democrático: esta es la herencia que nos arriesgamos a dejar 
a nuestros hijos. Sólo el espíritu milaniano podrá salvarnos, al pedir a cada uno que 
asuma sus propias responsabilidades, aun a costa de infringir una regla, si es que su 
respeto formal lleva a ofender la sustancia de los derechos de todos. Señor Presidente, 
deje que el espíritu de don Milani le interpele también a Vd.

 
Agradeciéndole que nos oiga, le ofrecemos nuestros cordiales saludos,

Francesco Gesualdi, Adele Corradi, Nevio Santini, Fabio Fabbiani, Guido Carotti, 
Mileno Fabbiani, Nello Baglioni, Franco Buti, Silvano Salimbeni, Enrico Zagli, 

Edoardo Martinelli, Aldo Bozzolini
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La tradicón humanista –sobre todo los ilustrados– 
pedía para las cárceles lo que, en último término, 
muchos siguen pidiendo a las escuelas: que modelen 
al ciudadano perfecto y, si es necesario, que le co-
rrijan para encauzar su conduca por la senda mar-
cada. O sea que los maestros no deberian ser unos 
intrusos en las prisiones. Así lo creen los editores de 
educar(nOS), la revista del Movimiento de Renova-
ción Pedagógica de educadores Milanianos (MeM), 
que publican un monográfi co titulado “escuela entre 
rejas”. en sus páginas muestran la contradicción del 
sistema carcelario actual: cada vez más, circulan por 

las prisiones auxiliares terapeutas, psicólogos, tra-
bajadores sociales y voluntarios de todo tipo, que 
ayudan a la reinserción social de los reclusos. Aun-
que nadie sabe explicar cómo es que hay más pre-
sos dentro cada día. ¿Cada vez somos peores? ¿no 
nos mejora la democracia?, se preguntan. el especial 
cuenta con el testimonio de docentes, de sacerdo-
tes y miembros de la pastoral penitenciaria católica.

MeM: tel. 923228822 
Correo-e: charro@amigosmilani.es 
http://www.amigosmilani.es “
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Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fi jos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Peñaranda SA), A. Oria 
de Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-direc-
tor de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro y sindicato EST, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan 
Bedialauneta (FP, Sahara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (PCPI y 
secundaria, M), M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero 
BU), L. Alanís (Secundaria, Gerena SE).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista sin publicidad, a base de voluntariado.

Suscripción: 24 € por dos años (8 números).  Ejemplar suelto y atrasados: 3 €
(Precios unifi cados el 20.2.2010).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM 2104/0012/67/0000037408.
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato. 
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 Salamanca – 91 4026278 Madrid) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confi rmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
La información recopilada en el proceso no podrá ser utilizada con otros fi nes y eres tú responsable de la 
veracidad y validez de los datos aportados para llevar a cabo el cobro.
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Plan de Escuelas Asociadas a la UNESCO
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“Nueva edición en italiano 
de Escritos colectivos 

de muchachos del pueblo” 

 “La revista Vida Nueva 2739 
(29.1.2011) se hizo eco de 
Educar(NOS)” 

Si esta 

revista te llega gratis,

 por favor, dinos 

mediante correo a:

<charro@amigosmilani.es>

 si la quieres seguir 

recibiendo.


